喝茶

◎馬浩

喝茶

◎馬浩

喝茶需要有點(diǎn)清閑的時(shí)光。我對(duì)茶是無(wú)知的，雖然也知道諸如碧螺春、白茶、紅茶、猴魁、龍井等名稱，但若讓我品，說(shuō)說(shuō)是何種茶，我只會(huì)瞎蒙，要么干脆回答不知道。

兒時(shí)，村東渡口有一家茶鋪，離我家很近，我?guī)缀趺刻於家讲桎亪?bào)到。開(kāi)茶鋪的是位老艄公，茶水是免費(fèi)喝的，渡河也不收錢，只在每年的夏秋農(nóng)閑之際到渡口四周的村莊要“道口糧”。無(wú)論有沒(méi)有人渡河，我都會(huì)爬進(jìn)船艙里玩耍。有人渡河，我就跟著渡河，趴在船沿，用手撩動(dòng)水面，拍打水中自己的影子，咯咯地傻笑；口渴了，便跑到茶鋪討水喝。

在我的記憶里，茶水就是為了解渴的，這種老土的想法一直在我心底根深蒂固，雖然自知這種思想的局限。

好友好久不見(jiàn)，見(jiàn)面往往會(huì)到茶社或者咖啡館小坐，要上一壺茶，端起茶杯慢慢地呷著，漫無(wú)邊際地閑扯著。茶喝完了，話越扯越長(zhǎng)，如茶越泡越淡。未見(jiàn)時(shí)，似乎有一腔的話要說(shuō)；見(jiàn)了面，似乎一切的話都是多余。端起茶，我們相視而笑，雖不知為何而笑，但仿佛都能明白。起身走人，話與茶都冷了淡了，似乎從此刻起，又將變得濃烈起來(lái)。

有一位朋友好品茗，曾邀我到他家去飲茶。原來(lái)喝茶還有諸多形式，且如此繁瑣：茶杯酒盅般大小，用鑷子捏著；茶在杯中晃一下，倒掉，聞茶杯；未喝茶之前先識(shí)茶性，這好比花旦出場(chǎng)前要先吊一嗓子，未見(jiàn)其人，先聽(tīng)其聲；然后，慢慢咂品。

喝茶的第一任務(wù)應(yīng)該是解渴，這好比寫字，首先要便于讀者認(rèn)讀，其他的都是細(xì)微末節(jié)，但人們往往本末倒置。

魯迅先生說(shuō)尚好的茶葉泡在玻璃杯里慢慢品，覺(jué)得茶味不錯(cuò)；寫作時(shí)口渴了，拿過(guò)來(lái)猛喝一氣，茶的好處便被忽略了。

喝茶其實(shí)喝的就是心情。我雖不懂茶，對(duì)喝茶也不講究，想起來(lái)就喝，想不起來(lái)便以白開(kāi)水當(dāng)茶，這沒(méi)有什么不好。不過(guò)，清閑時(shí)，我喜歡看茶在杯里慢慢舒展，想著茶的前世今生，想著茶與水的關(guān)系——若茶不遇到水，茶只是干癟枯燥的、死寂的葉片；遇到水，在水的滋養(yǎng)中，茶便慢慢地回復(fù)自己的本真。

有時(shí)，人也是這樣的，心扉不會(huì)輕易為誰(shuí)打開(kāi)。

（摘自《西安晚報(bào)》）