編織光陰的辛巴奶奶

○張琦

編織光陰的辛巴奶奶

○張琦

女性往往畏懼衰老。有位女性卻從46歲開始便以“辛巴奶奶”自稱。“奶奶”這個稱謂，促使她與衰老達成了某種和解，心安理得地享受時光。

盡可能將生命中的遺憾最小化

“婉而圍幾坐，女子三五人。左手善挑線，右指喜執針。辮子又棗花，笑謔鄰可聞。線盡鉤物出，連綴生美紋。莫笑敗線癡，巧手蕙心真。”這是辛巴奶奶教她的學生們學習編織時的場景。

辛巴奶奶本名叫楊劼，曾是央視的一名總編，擔任過《非常6＋1》《夢想中國》等節目的總導演。但在46歲那年，她辭了職，去重新選擇“更加適合自己的生活”。

什么樣的生活更加合適自己？那時的楊劼還沒有概念。但她清楚，那肯定不是不停地在工作中求新求變，連給家人做頓飯都顯得太過奢侈的快節奏生活。在電視臺工作了許多年，楊劼策劃過不少欄目，也逐漸做到了核心職位，但隨著年齡的增長，她越來越確信：跟電視打交道并不契合自己的天性。

楊劼畢業于北京大學中文系，剛畢業時做過文學史研究員。當時的工作非常清閑，業余時間里，她喜歡種花、做飯，還一度迷上了縫紉，一塊花布經她一捯飭，很快就能變成合體大方的花裙子。她美美地穿著去上班，經常被女同事追問衣服是從哪里買的。

但跳槽到電視臺后，生活的節奏驟然變得緊張無比。三十幾歲時，她樂于接受一個接一個的挑戰，并通過努力獲得職業上的成就感。十幾年過去，她卻變得無所適從，強烈懷念起曾經的慢節奏生活。她清晰地感知到：當前的工作已經不再適合自己，等到垂垂老矣，這段職業生涯注定要成為生命中的一大遺憾；而如果忍耐著內心的不適感繼續工作，就等于在延長和拓寬這份遺憾，有限的生命經不起這樣的虛擲。所以，楊劼辭職了，使生命中的遺憾盡可能最小化。

剛辭職那陣子，楊劼忽然覺得自己變成了一個富翁，手握大把大把的光陰可隨意揮霍。因為兒子收養了一只叫辛巴的貓咪，她干脆給自己取名為“辛巴奶奶”。從此，她開始像“奶奶”一樣心安理得地消磨時光：侍弄花草，研究廚藝，學習古箏，還重拾了當年最拿手的縫紉活計，生活一改當初的枯槁質感，變得豐腴而鮮活。而編織，則成為楊劼辭職后遇見的最有難度，但做起來最有滋味兒的一件事。

現代人講究速成，楊劼當初也非常追求效率。可編織一件物品，就非得耐著性子一針針去鉤編，一時氣不平或走了神，針腳上立刻會顯現出來，繼而影響到整件作品的美觀。圖樣花紋、色彩搭配，也非得平心靜氣去構思不可，這是非常考驗人心性的一件事兒。這個過程讓楊劼著迷。

能夠笑著完成的事一定能做好

早在少女時代，楊劼就學過鉤編。記憶里，那個年代的媽媽們無論是閑聊還是看電視，衣兜里總會揣上幾根鉤針和一團毛線，見縫插針地鉤上幾針。一根根長長的絨線，在鉤鉤停停中很快變成了手套、圍巾和帽子，以及針腳密實的毛衣毛褲。在楊劼看來，這幾乎是一項變魔術般的技藝，她很樂意學上幾手。

辭職在家的日子，楊劼偶然在網上看到了國外的織物，那些作品有著精美的花紋和獨到的設計，每一件都涌動著奇妙的美感。她抑制不住內心的激動，重新拿起了鉤針和棒針。

由此，楊劼變成了一個虔誠的學生，開始心無旁騖地學編織。“2010年一整年，我都在非常認真地研究網上一些編織高手的博客。特別出色的博客我從頭看到尾，真是過癮的惡補呀，學到了太多的編織技巧、編織流行趨勢、線材的種類及特點、各個國家的不同編織風格，大開眼界。”楊劼說。

雖然眼神和精力都比年輕時差了，但她攝心一處的鉆研勁頭卻無人能及。楊劼的手藝在日復一日的鉆研中飛速提升。一件件精妙搶眼的編織品誕生了。她有點小得意，拍照掛在微博上。時間久了，居然也小火了一把，吸引了不少粉絲。人人都贊她心靈手巧，不少人都感慨自己手笨，說可能這輩子都掌握不了這些高難度的織法。

楊劼告訴大家，編織沒那么難。但多數人不信。有姑娘留言說：“我特別特別笨，我媽教過我，可我根本學不會。”楊劼想：“你真的有你說的那么笨嗎？我到底能不能教會你？那么就來試一試吧。”就這樣起了教編織的念頭。

楊劼迫不及待地做起來。買書，讀書，整理，去向編織大師學習，最后總結出自己的一套授課方案，便興沖沖地開班了。那天陽光正好，柔柔地鋪滿了楊劼家的陽臺，她和學生們浴著陽光講起了編織，整堂課都充滿盈盈笑語。原本家人和朋友都不贊成楊劼去教編織，可丈夫聽到陽臺上的人一直在笑，也受到了這笑聲的感染。課程結束后，他告訴妻子：“我聽到你們上課的時候一直在笑，能笑著完成的事一定能做好。”

生活里沒有一件事是簡單的

楊劼的學生有豆蔻年華的少女，也有白發蒼蒼的老奶奶，楊劼的課深入淺出，邏輯清晰用詞精準，總能切中技術要害，學生們聽了豁然開朗。循序漸進又條理井然的教學讓學生們從一頭霧水變得神清氣爽，心明眼亮，她們開始變得像楊劼一樣篤定和悠然。“這種感覺很奇妙，也很美好。”楊劼樂在其中。

楊劼做事的個性，總帶著一股子細細究之的心勁。她學烹飪，會拿出好幾日專門研究一款菜式，認真記下食材配比和最佳火候，她獨家秘制的扯面曾風靡美食網；她養花草，一種植物會一口氣買上好幾盆，分別擺在不同位置，觀察它們對濕度和陽光的喜好，總結生長規律；她愛穿長袍，就嘗試著用不同的面料做袍子，再搭配不同的配飾和披肩，讓朋友們羨慕不已；就連學古箏，她也學出了專業水準，一曲足以驚艷四座。這樣的心勁用在編織教學上，自然也可排除萬難。編織學習班慢慢從短期變成了長期，學員也日益增多。

對楊劼來說，慢節奏的生活并不意味著簡單和偷懶，慢下來，一方面是為了享受光陰，另一方面是為了活出質感，那就得尊重時光，慢工出細活。如她所言：“生活里，沒有一件事兒是簡單的。如果你要想活出味道，有美感，處處都是學問，都值得花時間去學習，去研究。”

楊劼的學生并不都是心靈手巧，但每個人都像她一樣發自內心地喜歡編織。對她們而言，每次上課都像去赴一場家宴，有人會自發帶新鮮食材，聽完課順便借用一下楊劼家的廚房，做頓美食犒勞大家。

為了方便自己和學生們記錄有關編織的時光，楊劼還設計了一本名為《編織光陰》的手札，用來收藏針法、尺碼和有關編織的美圖。這本手札一度成為書店熱銷的精品禮冊。

楊劼的偶像是快80歲的好萊塢女星簡·方達，這位擁有影后、作家、健身教練、模特、制片人等多重身份的女士，曾將生命里的后三十年稱為“生命的第三幕”。她說，生命的過往有太多遺憾，那些未完結的故事讓我們感覺到不完整，而人生第三幕的任務就是去完成它們。楊劼對此深有感觸，她以編織光陰的方式，修補著生命中那些大大小小的遺憾，活出了自己想要的生活節奏。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）