姚興科(彝族)
那個寒冬的早晨,天蒙蒙亮,我們這些即將離開故鄉的新兵,黑鴉鴉聚在鄉政府大院。我心情沉重地坐在背包上,想心事。
上初中時,阿爹總是叫我背一籮糞灰送到田里再去上學。每當阿爹吩咐,我都勉強答應著,若不答應就要挨罵,應了今天上課又要遲到。但我還總是隨阿爹去了,主要是愛阿爹。阿爹那如霜的鬢發就寒得我發顫,他太辛苦了。
我的課外時間大都去干阿爹指定的農活,星期天也不例外。
“老二,今天正好是星期天,早上幫我拔秧,上午插秧,下午……”
阿爹就吩咐開了。升學考試的時間快到了,我還有許多書未看,時間是多么的寶貴啊,阿爹你能否原諒我,話剛到嘴邊,一抬眼看見站在身邊的阿爹,心就軟了。我看看他的臉,滿臉憔悴。我再看看他的手,那是被風霜的利刀刻著數不清印痕的手,那上面布滿彎彎的筋紋,多像阿爹五十五個春秋所走過的人生之路。
農活,農活,沒完沒了的農活,擠掉我多少讀書的時光!
日復一日,年復一年,轉眼三年初中已結束,不久錄取通知書相續發下。我沒能到縣城讀高中,不輕易掉眼淚的我,這時眼淚再也忍不住了。
“哭,哭管屁用,”阿爹火了,“看人家開發多聰明!”
“阿爹,阿爹……”我心碎了,“誰像你光要我干農活?”
“鄰居的開發不也常干農活,他怎么就考上了呢?”
阿爹見我頂嘴,剛要遞上嘴的煙鍋叩得桌子砰砰響:“別找借口了,你不曉得我做了多少事,你不要吃的……”
還有什么可以說的呢?我無言以對,眼淚悄悄咽下。阿爹扛著鋤頭下地去了,我也扛著鋤頭,遠遠地跟著阿爹。遠方的弓影,那不就是中國千百萬農民的縮影嗎?
頭天下午,我是被阿爹罵出門的,他像一頭咆哮的雄獅,要不是鄉親們的勸阻,他真的會一扁擔打過來的。那些年弟妹們小,加上我念書,到了青黃不接的時候,阿爹急得團團轉,四處奔波借錢買糧。為此,阿爹的脾氣越來越暴躁,每每心中不快,總是遷怒于我。好不容易等到我初中畢業,指望我能缷下他的擔子,可我竟瞞著他去當兵了。
當集合的哨聲打斷了我的思緒,我發現阿爹拿著一根扁擔,無聲地站在我面前。他穿著一身補丁的黑棉襖,渾濁發黃的眼睛盯著我。僅一夜之間,我發現阿爹老多了,佝僂的身軀像一株彎曲的枯樹,我們對視了一陣,阿爹長長地嘆了一口氣,從懷里摸出一張皺巴巴的十元錢遞給我。我頓覺喉嚨憋得慌。“接著,路上用。”他硬把錢塞進我手中。我的眼淚奪眶而出。阿爹也老淚縱橫。這是我生平第一次看見阿爹流淚。大顆的淚珠滴落在我的手背上,我緊緊抓住阿爹粗糙的大手不肯放開。
過了一會兒,阿爹挪開了我的手,為我戴正帽子,扯直了衣角,昏花的淚眼仔細地端詳著我,哽咽著說:“去吧,孩子,到部隊聽領導的話,莫發孬,去吧!”這時,我猛然發現原來阿爹是那么慈祥、和善。我木然站在那里,看著阿爹邊走邊用袖子擦眼淚。
當汽車穿過夾道歡送的人群,駛出不遠時,我看見阿爹踽踽獨行,身軀已經彎成一張弓。我的淚水再次涌出,此時此刻,真想跳下車去,接過那本該屬于我的擔子。
到部隊的那天晚上,我做了一個夢,夢見家門前站著一棵禿頂的萬年青樹,干枯的枝椏間殘留著許多年前鳥雀們用柴草壘筑的窩巢。阿爹把硬弓般的背脊抵在家門前萬年青樹干上,默默地蹲著,雙眼微合,叼在嘴里的旱煙袋大角度的垂下來,叢生的胡須像一片干枯的茅草地,微微睜開沉重的眼皮,從嗓子里發出嗡嗡聲。我走近那棵萬年青樹,凝視著那老人,心中默默地呼喚著:“這就是我的父親么?”