詞語的風景或朝向虛無詠嘆的復調
——《天津詩人》2017冬之卷“中國詩選.湖南詩歌檔案”總評

2017-11-14 07:51:53思不群

天津詩人 2017年4期

思不群

詞不是物，詩歌必須改變自己和生活。 ——張棗

“惟楚有材，于斯為盛。”當我捧讀這本《天津詩人》2017冬之卷“中國詩選.湖南詩歌檔案”，仿佛看到那詩歌的河流正從岳麓山流下，在汨羅河邊接引屈原的源頭，浩莽的河流已經流遍湖湘大地。在歷史的河床里，這水流如民歌一般時而高亢，時而婉轉，時而詼諧，時而潑辣。讓我們得以一斑窺全豹，見證如湘繡一般筆墨神韻。

一

詩人戈麥曾說過：“詩歌應當是語言的利斧,它能夠剖開心靈的冰河。在詞與詞的交匯、融合、分解、對抗的創造中,一定會顯現出犀利奪目的語言之光照亮人的生存。”詩歌是一只楔子，深深地釘入我們的生存現實，有時因溫暖而發燙，有時因空間的擠壓而叫喊，而在半睡半醒之時，它會說起“在中央大街買一串糖葫蘆/舉起火焰走向圣·索菲亞教堂”的“哈爾賓往事”（左手《哈爾賓往事》），并將被影子追趕的痛與愛、苦與樂逐一進行命名和指認，以其為詩歌、為生存作證。

楔子的打入，是一種情感和內心的勘探與挖掘，它必須以敏銳的探頭深入當前形態迥異的生活地層，查看、取樣、化驗，以詩性的試紙，呈現新世紀以來深埋礦層的獨特光譜與質地。這群勘探者首先觸及的是一場雪：開花的春天，賞花人人們“有尖叫，有驚嘆，鶯聲燕語”，但“沒人留意落花/沒人在意，不起眼的中年男人/頭上的小雪。”（湖南銹才《花祭》）這場“雪”突如其來，猛地下到了人們的心底深處，它這白色的累積，一種時光的覆蓋，帶著心痛在暗叫。更多的時候，他們用文字的暖意來烘烤生活，寫到種菜的父母前后相跟著，“金黃的菜花襯著雪白的腦袋，像兄妹，像兩小無猜”（李不嫁《父母在》）,一種與生俱來的滿足與幸福；寫下一只蔥油餅烙下的回憶：“當我突然想呼喚一個人/我會做蔥油餅/用37度的溫水和面/那是他皮膚的溫”(張戰《蔥油餅》), 這只餅在回憶和想象中被反復加熱，翻卷，它已經渾身滾燙！到最后，這一切匯合在一起仿佛合唱：

要緩慢地愛，

一寸一寸地愛，

一點一滴地愛，

愛到看不見盡頭，

愛到盡頭突然出現，

愛到無畏，愛到絕望。

愛到一生，只是虛度。

（去愛一個地方（夢天嵐））

這種愛因其簡單所以至純，因其盲目所以決絕，因其無望所以充滿了美的質地，它就是我們的生存，就是曹禺在《北京人》中寫到的那“讓你想想忍不住想哭，想想又忍不住想笑”的生活。在被現實折磨、被痛苦鋸開、痛哭絕望，然而回過頭來，我們還是會“重新愛，這千瘡百孔的人間”。（劉忠華《左邊寺廟，右邊教堂》）

在無條件地去愛之后，詩人的眼光在重新打量周圍的世界，一束強烈的日常詩意之光照進普通的生存院落，語言的著意命名與指認使得庸常生活獲得了一種詩性的觀照。如田人《春風啊春風》組詩通過對“翠竹路”的文本命名與詩意指認、情景再現，使“多少事在翠竹路由想象賦以了現實意義”。而歐陽白《2016年4月16日，或者曬衣桿上吊一只臘鴨》一詩以具體的時間，具體的物象，將生活突顯出來，以一種無可爭辯的事實支撐起硬朗的詩意，讓我們想起奧登那首著名的《1939年9月1日》。由此詩歌的楔子越過語言的表皮，真正打入深層，與具體的樣本擁抱在一起，感受它的體溫與躁動。這種具體的表達，恰如一種象征，“個人的'小型'經驗陡然擁有了對生存的寓言性功能。”比如寫窗簾：

我喜歡你因垂落而帶來的

大片陰影

像秋天收割后的稻田

蘊藏著稻浪翻滾的金黃氣息

像一只巨大蝙蝠

噙住的深褐色黃昏

像月光的便衣

在柳梢的高速路上狂奔

你突然靜止，有如

時間的鎮紙，讓風徒然

你像搔首弄姿的

風光明信片的背面

在經過一個夢時，不小心

生下秘密的孩子

我喜歡你天衣無縫的模樣，心跳得

像一只正在翻倒的酒杯

（吳昕孺《窗簾》）

一種矜持又不安的心跳躲在“窗簾”后面，它的審視與窺探，仿佛一種心靈的折光，“緊緊抓住個人生活觀感的某些瞬間（包括斷裂之點）閃進歷史，一個小吟述點，自然而然（化落無痕）地拎出更博大的生存情境。”這類似于心靈考古與研究，以個案的精神歷險與分析去折射整體的精神風景。

繼續向下挖，就會觸及黑暗的沉積物，那不肯言說的深埋層，一直沉落在意識的底部，無意中被一個拾荒的老太太翻撿，挑選和收藏，“誰也不知她翻出過多少隱私”，但她的“守口如瓶”讓“整個世界松了口氣。”（周碧華《拾垃圾的老太太》）與之相對照，詩人舒丹丹則有了另一種發現：“癱在地上，像一座荒墳/站起身，就是一堆移動的抹布。”（《天橋上的乞討者》）他把生命折磨成了什么樣子！詩人手握鋒利的手術刀，試圖切割、縫合那些因自我保護而閉合的標本：

每到年關，這些噪音

會從抽屜的一沓紙條上發出

我把噪音揉皺，丟進垃圾桶

他們又在里面吵成一團

還得把噪音熨平，鎖進保險柜

（譚克修《噪音》）

作為一種開放結構的生存，它內部的反駁與悖謬在所難免，就像那些噪音，總是讓“我陷入眾多噪聲的統治”。（程一身《九行詩》）生活是一曲多聲部的合唱，在樂音的韻律、節奏之外，噪聲作為一種異質的因素突然加入，有如一股清醒劑，偉大的音樂家大膽地將反抗的異己包容進來，在一種新的綜合和熔鑄中，我們始終無法割舍的生活終于保持了微妙的平衡。劉若愚曾指出，中國詩歌里其實是沒有時態的，這使得它往往顯得是無時不在、無處不存的。換句話說，中國詩歌往往是超越時間形態的，就如一條河流一直向前，它既在此處又在彼處，我們分不清過去與未來。這種時間觀念是源于中國人對

二

世界的一種完整想象，體現了一種古典的詩性精神。時間是我們存在的方式，是包孕一切的母體，在古典的詩歌中，詩人與時間是和諧共存的，包裹在一起。它是整體的，圓融的，這巨大的背景甚至給當代詩人帶來一種錯覺，以為可以“抱著濡濕的經

典與稻草”，“對時間和宿命一再忍讓//只需守護著一顆溺水的心臟/沉默不語”。

（藍紫《經歷》）在這條河流上，我們一直在渡河，“過去多少年的事了/我渡的仍是同一片水域”。（鄧朝暉《名山渡口》）往事和湖水都在沉淀，它們浩蕩、廣闊、淵深，對渡河的人來說，像是一個不見尸骨的墳場。在過于空闊和深沉的時間面前，我們像獵物一樣不由自主地恐懼并顫栗。

完整性的樂觀與穩定是一種潛在的戕害，它只知奔向前去，卻不知看一眼當下。正是這種對時間的恐懼，使得在當下的詩歌中，這種時間的連續性、完整性不再可能，一種強制性的連綴帶來的不安呼喚著撕裂和碎片，時間被異質的、現代的眼光撕開。口子一旦撕開，就無法再次縫合。斬斷鏈條，斷絕與過去的聯系，在一個十字路口，讓我的面目顯現出來。正如奧克塔維奧·帕斯所說：“詩是我們反抗直線的時間——反抗發展的唯一手段。”詩人正用詩歌自我解救，在時間的驛路上，試圖建筑一個停駐的站點，并在此開始勇敢的詞語越獄。

他在墻上

畫了很多門

然后躺下

半夜

響起劇烈的敲門聲

（袁飛《敲門聲》）

這種夢境既幸福又心酸，一種渴望穿過時間的欲望，它是靜止的，只能躺在床上完成。我們應該意識到，這個過程和一個生命的死去是相似的。時間將生命封閉。而另一個女人，當她在水盆中看著水波和自己，卻發現：

成群的，密集的波紋拷在水中

欲躍出水獄，之后，它們張牙舞爪

像要把她關進這個年輕的監獄

（余凡《附著》）

“波紋拷”和“水獄”這兩個意象讓我遽然心驚，它像一只鋒利的爪子，突然在我心上抓了一把。在這種機械鐵臂般控制的力量面前，在那不斷澆鑄的鐵板一塊中，這是一種被綁架般的合體，是被時間慢慢磨碎的消失。這是否就是米歇爾·福柯在《詞與物》一書的最后一頁寫到的“人將被抹去，如同大海邊沙地上的一張臉”的原因。他經過“知識考古”認為作為文化的“人”最終將會消失，海水會卷走如貝殼一般的一張張臉龐。然而在我讀到的這冊《天津詩人》2017冬之卷“中國詩選.湖南詩歌檔案”中，詩人在急切地尋找自我，并從歷史和現實的暗影中探出頭站立起來。在知識爆炸的新時代，新科技、新的生活方式層出不窮，社會高速發展，人們甚至來不及等一等自己的靈魂，就拖著空空的軀殼匆匆奔向遠方，只有詩人還留戀著那些“舊物”，“一件一件，翻檢它們/像一遍一遍打開自己”。（流泉《舊物》）還有那些灰塵：

它們分泌、排泄

在我生命每一道裂縫的陰影中存在

……

被人清掃之后，又會飄落更多的

這些粉塵，令我的每一次擦拭

都充滿徒勞。

（馬遲遲《灰塵抄》）

在朝向未知之途的跋涉中，每一次卓絕的努力，我們都在一點一點地丟失自己，我們一次次死去：“身體在暮色里消解不見”（張一兵《在暮色里找尋自身》）。當我們回過頭去，尋找那些同行者，大地上只留下凌亂的腳印：“這里已空無一人”。時至今日，我們早已看清我們生存的灰燼性質，它的飄揚、彌散、覆蓋和忘卻，每一天都是一層灰塵，都是一層覆蓋。“時時勤拂拭，莫使惹塵埃”。塵埃是命中注定，生命必將變成齏粉，它必將化作漫天大雪帶來一陣靜寂，并嘲笑著我們的徒勞。只是我們希望這靜寂不至演變成死寂，它還有大生命的孕育和回響：

他在兩根弦上拉出一個草原

地板仿佛變得濕潤

一匹馬在那里低頭吃草

（遠人《聽杭蓋拉馬頭琴》）

這是一個敞開的虛擬世界，一個想象中的世界，藝術掀起風暴將灰塵吹散，讓我們在返躬回視中與自己照面。這是一個幸福的時刻，孤獨的靈魂與走失的自我在歷史的草原上相擁而泣，以孤獨的星光輝映沉睡的天穹。世界的灰塵如此厚重，但尚可拂拭；而內在世界的黑暗則時時讓我們驚異并束手無策。還好，我們尚葆有藝術的光亮，以一種“有限對無限的鄉愁”，久遠的自我超拔之途執著地在黑暗中開辟道路，洗去塵垢。我們必將走很遠的路，去經歷內心的煎熬與掙扎，去經歷里外兩個世界的對抗與和解，然后嘗試著去為靈魂建立遮風擋雨的住所：

是什么力量讓一個人站到一張白紙面前？

他的每一次書寫，都似乎擁有非一樣的人生：

日后他將回來，更多的人將回來：

確認……質疑。詞語的墳墓開始行走，

過往的歲月，空無一人。只有你，

此刻的閱讀，情感充溢，悲傷，或喜悅…

（方程《記事簿》）

這是于一無所有中看見希望，于無望的呼告之后悚悟信仰。在退無可退后，詩人的腦海里回蕩著魯迅 “絕望之于虛妄，正與希望相同” 的名言，在“一張白紙”上以詞語為據點，進行艱難的反擊和砌筑：

一顆星星也沒有

我仍要把我所仰望的

喚作星空

我相信它們

一直都在

我們迷住了自己

它們找不到

流落人間的自己的肉身

（張一兵《在霧霾中仰望星空》）

這些像流星一般瘋狂燃燒后墜落人間的灰燼，這些“流落人間的自己的肉身”，在經歷了高速的飛行與摩擦之后，在經歷燃燒的眩暈和幻覺之后，終于被星光所照醒，真切地看見了自己，然后，在“在一張潔白的宣紙上”結束靈魂的漂泊，“回家”（肖歌《回家》）

三

讀完《天津詩人》2017冬之卷“中國詩選.湖南詩歌檔案”，仿佛聆聽了一場眾生殊調的歌唱，他們的音域寬廣，有著各自的方向和姿勢。而仔細側耳辯聽，就會發現，由低語和呼告構成的兩種主語調，或者說兩種姿態，在合奏出一曲語言的復調。

語調作為一種風格，是地域的產物，但我更多的把它看作是時代精神使然。在神性遠去、理想闕如的時代，詩人仍然站在自己的位置上觀察著這個時代，他成為時代謹慎的私人記錄者。他走在城市的大街小巷，或廣闊的山川平原，他查驗那些被風吹過的臉孔，檢視一只鳥兒飛過帶來的風聲，或是畫下一幅彎腰勞作者的速寫。當沉默者將這些化為詩歌的時候，那種語調仿佛一種自語，它是心中的默念，是與現實和解之后的平靜與安定，并在這心甘情愿地接受并承認下來的現實中，找到繼續生存下去的理由。他內心保存著太多的秘密，他不得不遏制內心抒情的沖動，忠實地記錄：“我們打量萬物的美與缺陷/我們相愛過凡俗的生活/發現驚喜不斷糾錯”。（陳新文《上帝給的光》）平實，坦誠，一如日光下街頭的一只舊電話亭，翻曬著無聲的訊息。而此時詩人正停駐在一個并不顯眼的路口，將他的鏡頭對準那正在褪色的生活：

沱江靜默，群峰聳立，黑夜如天幕

近在咫尺的你

是我要揮手道別的遙遠星辰

一排排銀杏飛速后退，當眼淚簌簌落下

我知道，不是因為別離

見到了今生最好的山水，我該告訴誰?

（王馨梓《憶湘西》）

我們生活的世界，仿佛是一個巨大的幻象，如何取證，又如何經由藝術的打磨處理，提煉出生存的本質，這是詩人要考慮的問題。作為人間秘密的保管員，詩人決心以語詞與萬物對應，以書寫將這些蒙塵的生活喚醒，通過精神的注入為將生活包容進當下詩意中進行艱苦的努力。塵世的生活如此平凡，賜盡了鮮艷和光亮，當語言出場的時刻，它已經沒有驚喜，只有一些就像無意中遺失在街口的詩意，供路人拾取：

散步的路上遇見這些蘆葦

它們高高挺出水面，在黑暗里

能聽到一些水流的聲響

水聲喑啞，好像嗓子在發炎

使我站住的是這些蘆葦

它們非常隨意，用最柔軟的觸須

觸摸能摸得到的夜空

夜的確很空，空得看不見底

（遠人《夜里的蘆葦》）

這些會“思想的蘆葦”，沉著、堅定，而又在星空下低頭，夜風吹過，低低的聲響混同于詩人的絮語。正是以這種絮語的方式，以這種語調，詩人趁著夜色與天籟，將一些質樸真言輕輕吐出：“我們加速追逐的正加速消亡/有多少暮色就有多少懊悔”。（龍紅年《暮色里萬物柔軟》）

也只有在這時，他的語調悄然改變，從低語轉換成呼告，從絮語變成歌唱。那些在沉默中一一記下的秘密不斷堆積，終于迎來了它即將脹破心靈外殼的時刻，不由自主的呼喚從天空傳來，詩人張口說出大地深處的秘密：“你說，非如此不可，非如此不可/我依稀聽到，你骨頭之間/群山的回響”（康承佳《父親》）。這是疼痛轉化為詩意后在精神底部的彌漫與流淌，那不斷重復的念叨，仿佛一記緩解現實之痛的藥劑，散發著苦味。

作為一種呼告式寫作，在上世紀“九葉派”詩人穆旦的詩歌中曾是一種顯著存在。在一封信中，他說：“詩應該寫出‘發現底驚異’。你對生活有特別的發現，這發現使你大吃一驚，（因為不同于一般流行的看法，或出乎自己過去的意料之外），于是你把這種驚異之處寫出來，其中或痛苦或喜悅，但寫出之后，你心中如釋重負，擺脫了生活給你的重壓之感。”詩人被一個最高的力量推動，他感到不得不輕輕哼唱起來。“黃金在天空舞蹈，命令我歌唱”，這歌唱是不由自主的呼告或祈祝，它陷落的同時也在建筑，棄絕的同時也在擁抱，無望的同時也在堅守。那最容易燙傷我們的部分并不是語詞蒸騰散發的熱量，而是詩人竭力向我們做出無謂的辯白的姿態，是他因無奈、激越和感恩挾裹而顫抖的聲調：

這南方的柿

斗不過雨水的小心思

明明熟了卻強作堅硬

我在你的面前敗下陣來

這些流淚的燈盞

不肯柔軟的燈盞

（鄧朝暉《流淚的柿子樹》）

這些“淚水”和“柿子”都是從大地里涌出，多么虛無的豐收景象。仿佛是來自久遠的《橘頌》之中的“燈盞”，它的顏色已經改變，而它的內心卻依然如故。從2000年前一路跟隨而來，它卻始終不肯隨著我們的心思柔軟一些。一個歷史包裹的硬核，碰撞著我們柔軟的內心：“這世上，除了原點/沒有彼岸”。（非墨《原點》）葉芝說：“我們在和別人爭論時，產生的是雄辯,在和自己爭論時，產生的是詩”。但是當一些元素和景象突然涌來，詩人來不及爭辯，他脫口而出。海子說：“抒情，質言之，就是一種自發的舉動。它是人的消極能力。”因此，詩歌它的失敗是必然的。但由于這種寫作它是倒退著前進，所以它的失敗即是它最后的完成：

哦，黑天鵝終究會飛入霧靄更深的遠山

飛走吧，黑天鵝，飛走吧

讓我更清晰一些，接近父親的真理

（馬遲遲《黑天鵝》）

當代湖南優秀詩人張棗在《朝向語言風景的危險旅行》一文中曾說過：“詞不是物，詩歌必須改變自己和生活。”如其所言，我所讀到的這些詩歌，不管是低語還是呼告，因了這些詞語的加入，因了有人做下的記錄和歌唱，在一種精神的介入下，這個時代已經改變。

【注釋】

戈麥：《關于詩歌》，《戈麥詩全編》，上海三聯書店出版社1999年版，第426頁。

陳超：《先鋒詩歌20年：想象力維度的轉換》，《個人化歷史想象力的生成》，北京大學出版社2014年，第17頁。

陳超：《先鋒詩歌20年：想象力維度的轉換》，《個人化歷史想象力的生成》，北京大學出版社2014年，第23頁。

[美]劉若愚：《中國詩歌中的時間、空間和自我》，《古代文學理論研究》，1981年第四輯。

[法]福柯：《詞與物》，莫偉民譯，上海三聯書店2001年版，第548頁。

[美]約瑟夫。布羅茨基：《小于一》，黃燦然譯，浙江文藝出版社2014年版，第36頁）