娘的慢生活

徐明

娘算不上高壽，但卻是她三姐弟中最長壽的一個，大姨媽六十來歲就過世了，唯一的舅舅也在六十六歲那年離開了塵寰。

娘今年八十有七，而且沒什么病痛，自己料理得來，在鄉村老屋里住著，過著她那漫不經心的鄉村生活。

有一副對聯這樣說：“啖淡飯，著粗衣，眷屬團圓終歲樂；伴幽蘭，對佳菊，花枝爛漫滿庭芳”。娘一直生活在鄉下，只字不識，更沒有什么高雅愛好，卻是“啖淡飯，著粗衣”的典范。自小儉樸，吃清淡的飯菜，著粗布的衣裳，腳下的布鞋基本上是自己打制的，上山砍柴、下地干活換成解放鞋，下雨天就是膠鞋，一雙鞋要穿上好幾年。娘積攢的錢總是用紅布里包幾層，外包幾層，放在木箱最底層。

娘有一雙勤勞的雙手，那是一雙青筋凸起、老繭沉厚、羅紋全被磨光的手。她心靈手巧，粗事細活樣樣會：砍柴推磨、礱谷車水、鋤草施肥、紡紗織布、做針線活，無所不能。父親長年在外工作，直到近六十歲才因病退休。這期間，家里大事小事、里里外外全由她處理、操辦和應酬。那個時候，娘每天都要做好飯菜，洗好衣物，喂好豬，晚上點好煤油燈或者馬燈，坐在我們兄弟幾個旁邊，一邊做著針線活，一邊時不時盯著我們寫字做作業，以防我們開小差。

娘任何時候都不緊不慢，父親在世時形容她是“老虎追到屁股上都不急的人”。她與人說話慢條斯理，做事有條有理。“慢工出細活”常掛在她嘴上。她堅持飯菜煮熟煮透。父親原先在公社食品站工作，節假日總會帶些賣剩的骨頭之類回來，娘就把骨頭與蘿卜、芋頭一起放到瓦罐里，再放到飯后的灶膛里，細火慢煨，時常是人還在門外就聞到了一股清香。現在回想起來，那還真是生態十足的食物。

小時候，娘總是幫我洗臉。洗臉的時候又總是要用毛巾在我耳朵內外擦來擦去，那叫“選耳朵”。娘在我臉上、鼻子到處洗了之后，總是不厭其煩地幫我“選耳朵”，從耳廓到耳穴。前不久看到電視上的養生節目，對洗臉的同時洗好耳朵大為推崇。這時，我便想到娘的慢，她自己洗個臉總是大半天，臉膛、脖子、耳朵都要反復洗，尤其是那耳朵，擦來擦去的，我還真佩服起文盲的娘。晚上用溫水泡腳，也是娘每天做的功課。

村里人都知道，我家吃早飯一定是最晚的一個，冬天更晚，因為娘總是早睡晚起。每天早飯時，我家門口石凳上總有一大早吃好早飯、準備上山砍柴的同齡人坐在那兒等我。上學的時候，遲到最多的老是我，娘要讓我慢慢吃，吃飽了才許我走。

小時候在哪里碰傷、砍柴砍傷、蚊子咬傷，娘總是一次次用嘴吮吸了膿血，然后要么用蜘蛛膜、要么用膠布幫我包扎，再在爐火煨幾個雞蛋給我吃，沒過多久就痊愈了，娘的慢成了我的止痛劑。

娘心地善良，慷慨大方。逢年過節做的各式米果，總要送點給鄰居品嘗；人家有困難的時候，她總要千方百計拿些舊衣物和吃食送過去；遇到乞討的人，她總要盛上一大勺飯、夾好菜倒好湯、端好凳子讓乞討者在自家門口吃完再離開，有時還從家里搜幾件破舊衣服給他們穿。

娘不愿到縣城來住，她說過慣了鄉下生活，在鄉下人熟悉，有說話的地方，有吐痰的地方，鞋子可以任意脫在屋里隨便哪個地方。一句話，鄉下自由靈活。

娘只愿守著那熟悉的老屋和村莊，一輩子過著慢生活。endprint