你的愛是沉默的堅果

■ mumudancing

你的愛是沉默的堅果

■ mumudancing

在我的理解里，“母親”這個詞代表的是走鋼索的人，即使父親也走在上面，也改變不了母親走在前面的事實，因為母親是一個家庭的初始生成者，她負責建立了“我”這個鏈接，就會負責到底。

大人們總會在孩子小的時候問一些問題，比如“你想不想有個弟弟或妹妹”？我說：“如果你們想就要，而不是問我想不想，我的答案就是：不要。”于是他們會說：“獨生子女就是自私啊。”

恰恰相反，我正因為知道自己的出生為父母帶來了不公，所以充滿了自責，如果不是因為我，他們也許可以獲得更好的人生。所以我才這樣回答：“你們有我就夠了。”不要再多一個增加你們的負累。

投入資本與畢生心血的父母，其實是在做一道很難的考題——教育，這件事難到要花盡他們的一生去解答。從某種意義上來說，子女的一生就是父母解答后的“作品”。而作為孩子的我，只能不負期望地努力做出一些成績，讓他們獲得世人的認可，獲得“教育”這道題的高分，因為人們常常通過一個孩子來評判他的父母。

“教育”這道題的滿分值如此之高，母親難辭其責。

但令人沮喪的是，母親除了要對我負責，還需要對她的“自我”負責。她對我負責，無非是我生病的時候，她要請假來照顧我；我失禮的時候，她要彎腰去賠罪；我向往自由的時候，她要更加努力地去賺錢。她要化解我青春期的狂躁與抑郁，她要糾正我的自卑與狂妄，她要安撫我失去朋友后的孤獨……她不是一個照顧我起居的人這么簡單，我的一生她都要負責。

恰恰是這些，讓她沒有時間更好地實現自我。

前些天我回家，翻出上高中時寫的作文。那時的我思考人生，也思考活著的意義。我知道母親是個優秀的人，她理性、包容，嚴于律己，寬以待人，她有化解一切矛盾的超能力，可我還是在作文中表露出對她的失望，我覺得她正在變得平庸。

有一次，40歲的她與14歲的我在吃午飯時聊起了人生，她提起自己的“當年勇”，她原本是一個成績優異的學生，因為家里的經濟負擔重而放棄了上大學。她說自己從未想過會成為一名護士，這并不是她喜歡的工作，不是她想要為之奮斗終生的事業，可她堅持下來了。

我深深地記得那場談話，母親的話讓我很困惑，既然不喜歡，為什么要做下去？她如果去從政，會是一個長袖善舞的好領導；如果去做律師，會是一個不失立場的好辯手；如果去做老師，會是一個有威信又循循善誘的好向導。她的人生原本有無數更好的可能，可她去做了一名平凡的護士，一個面對醫患糾紛能談出好結果的護士，一個被全院人投票認為是最可靠的護士。但她難道不應該去做她更喜歡的事嗎？

當我十幾歲開始有意識地觀察一個人的時候，就為母親的品行與才華而驕傲，可是看著她戴著腳鐐跳舞，又十分心痛。我想，如果她不是我的母親，該有多好！她可以選擇更好的人生，而不是囿于家庭瑣碎的事務，我為她不甘，也對她失望。而日復一日的庸常，是我們這些年輕人無法理解的絕望。而我又何嘗不知，作為女兒，我本身就是牽絆她無法走出去的枷鎖。

母親曾是陪伴、督促我學會各種技能的人，自己卻沒有時間去學習這些她也渴望獲得的技能。如果不是她在泳池邊狠狠地推我一把，我可能永遠都無法學會游泳。我怕水，她就在岸邊讓我拉著她的手。她會忽然放手，把我丟到泳池里。這樣反復很多次，我都痛苦地嗆到了水。可就在她帶我去了兩次游泳館后，我竟做了一個夢，夢見自己會在水里屏氣。第二天，我就端出一盆水，把頭悶進去，抬起頭的時候，我無比驕傲地說：“我知道怎么下水了！”

她用整個夏天督促我學會游泳，而她還是岸上那個不會游泳的人。這就是母親。

于是，考大學的時候，我使出渾身解數想改變這一切，只要頭也不回地走出去，走得越遠越好。

在我離開母親以后，她終于有了一點自我，不用那么在意“母親”這個身份，不用每周陪我去老師家練琴；不用絞盡腦汁地想我早上要喝粥還是吃團子，中午要吃排骨還是蝦；不用為了不影響到我學習而關掉電視機，不能看自己想看的節目……她變得豐富、立體了。她去讀書，從中專讀到大專，再讀到大學本科畢業；她學習游泳，每天都精神滿滿地告訴我，她今天游了多少米；她嘗試創業，準備在一個全新的未知的領域有所建樹……那些我看起來都不難的事，讀書、學計算機、背單詞、游泳，所有她原本陪著我做，她卻無法去做的事，她都一一完成了。這就是離開“母親”這個身份后的她，你永遠不知道一個母親能爆發出多大的能量。

前兩天，我們深夜聊天，聊到一些高中的事，我有些吃驚。她總是這樣，不告訴我過去對我的擔憂。小學時，老師讓她教我用撲克牌算數，其實是擔心我反應太慢。初中時，老師和她說我資質平庸，最多只能考個中專。高中時，好不容易跳出一個語文老師說：“這孩子作文怎么寫得那么好！”她不相信，去問老師：“真有那么好嗎？”老師說：“她寫法老道，觀點獨特，你讓她寫下去，以后她能寫出好作品。”她就把我的每篇作文都讀三遍以上，努力去理解老師的話和我的想法。她看到我不太合群，就去問老師：“這孩子是不是性格孤僻？”還好老師站在我這邊，說：“不啊，這個年紀的孩子感到孤獨是正常的。”作為母親的她因此獲得莫大的寬慰，甚至這一生都會感激這個老師。

十多年以后的我，聽到她披露這些曾經的擔憂，感到十分奇妙，因為我從未像她那樣擔心過自己。但也正是這些憂心忡忡，讓她像一個斗士一樣總是沖在我的前面，為了維護我的信心與尊嚴，她不顧一切。

作為女兒是可以叛逆的、向往自由的，但作為母親，即使渴望自由，也要去控制自己。母親所放棄與爭取的一切，都因這個再平凡不過的身份而產生過巨大的沖突。在家庭與自我之間，母親們努力尋找平衡，她們掙扎不已，也因掙扎而偉大。從女兒的身份走過來的母親們，都曾是鋼索底下仰望高空背影的旁觀者。她們也曾害怕，假設自己有走上去的那一天，也許會走得更差：拿不好平衡桿，無法走完這一程，甚至高空一墜，粉身碎骨。

所以，從某種意義上來說，成為一個母親是勇敢的，因為她知道“母親”這個身份所代表的庸常，卻還是迎頭趕上。最終，不管有沒有好的結果和答案，她都選擇成為“走鋼索的人”，并一直走下去。我想，前面已經走了很久的母親，也是這樣認為的吧。

編·手記

我現在還記得母親年輕時的模樣，她活潑、愛笑，笑起來時，眼睛里像落進了一粒星辰。她愛打扮，經常和別人結伴去逛街，有時換一個新發型，有時穿一身新裝。那時，母親還有余力為自己錦上添花。只是隨著我漸漸長大，母親將重心全部轉移到我身上，不僅要保證我身體健康，還要和我做閨密，時刻關注我的心理變化，保證我這棵小苗不長歪。當我意識到自己被時光打磨得愈加美好，而母親卻愈加粗糲而活得蒼白時，慚愧洶涌而至。母親確實在走鋼索，為了我，每一步她都如履薄冰，卻又走得堅定而無畏。而作為子女，我所能做的，不過是一直陪在她身邊，近到一個轉身的距離。（By芳姐）