上學(xué)路上用聲音溫暖未來(lái)

陳世冰

上學(xué)路上用聲音溫暖未來(lái)

陳世冰

一個(gè)10歲孩子的父親，嘗試從裝滿故事的MP3開(kāi)始，用聲音去撫慰留守兒童上學(xué)路上的孤單……

讓耳朵通向心靈

如果不是一個(gè)下屬工作犯錯(cuò)，劉新宇引咎辭職，他可能還一直做著《中國(guó)新聞周刊》副總編，按部就班地過(guò)著朝九晚五的生活。一下子從忙碌的工作中清閑下來(lái)，劉新宇有些不適應(yīng)，剛好一家期刊的記者朋友要去貴州做一個(gè)關(guān)于留守兒童的調(diào)查報(bào)告，得知?jiǎng)⑿掠钯x閑在家，便邀他同行。

在貴州大山里的一所學(xué)校，三十多個(gè)孩子正在舉行升旗儀式。劉新宇第一次親身感受這樣一個(gè)兒童群體：流鼻涕的、扣錯(cuò)扣子的、腳指頭露在鞋洞外面的，他們頭發(fā)凌亂，像是許多天沒(méi)有洗過(guò)臉……

上課鈴響了以后，劉新宇看到一個(gè)小男孩匆匆跑到學(xué)校。小男孩矮小黝黑，一把很長(zhǎng)帶勾的雨傘橫在書(shū)包與后背之間。劉新宇問(wèn)他：“小朋友，你怎么遲到了呢？為什么不早起啊？”小男孩回答：“我家離這有二十多里山路，天不亮就要出發(fā)，一個(gè)人走在路上太害怕了，有時(shí)就等天稍微亮些再走。”劉新宇憐愛(ài)地替男孩整理了一下衣服，差點(diǎn)掉下眼淚。

回到北京，從網(wǎng)上了解到的一堆數(shù)據(jù)更讓劉新宇震驚：在中國(guó)有7000萬(wàn)留守兒童，并且每年以240萬(wàn)的人數(shù)增加。中科院心理所對(duì)貴州地區(qū)的一次走訪顯示，那里大約有34%的留守兒童有自殺傾向，19%的孩子做過(guò)自殺計(jì)劃，9%真的實(shí)施過(guò)自殺，另外70%以上的孩子有不同程度的心理問(wèn)題。因?yàn)槌Ｄ旰透改阜蛛x，缺少親情陪伴，他們少言、易怒、孤獨(dú)、害怕陌生人。“留守兒童是中國(guó)鄉(xiāng)村圖景的一部分，目前鄉(xiāng)村空心化已經(jīng)到了非常嚴(yán)重的地步，在我的認(rèn)知范疇內(nèi)，很多成年人的心理問(wèn)題都來(lái)自兒時(shí)愛(ài)的缺失。”身為父親的劉新宇深深地?fù)?dān)憂起這些孩子的心理健康。他在思考，如何切入他們的生活，給予他們支援。

一天，10歲的兒子拿著iPad跑過(guò)來(lái)：“爸爸，你給我錄幾個(gè)故事吧。”劉新宇很奇怪地問(wèn)：“為什么？”“我每天晚上睡前都要聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)故事，媽媽的故事都講完了。你經(jīng)常不在家，就用iPad錄幾個(gè)故事，我晚上睡覺(jué)時(shí)聽(tīng)。”劉新宇歉疚地答應(yīng)了兒子。在錄故事時(shí)，劉新宇突然眼前一亮，那些留守兒童不是和自己兒子一樣急需一些心靈上的陪伴嗎？

2013年5月，劉新宇找到騰訊微博“行者無(wú)疆”公益欄目，聯(lián)合發(fā)起了名為“上學(xué)路上”的公益活動(dòng)。劉新宇的想法是，通過(guò)邀請(qǐng)社會(huì)各界知名人士和熱愛(ài)公益的志愿者來(lái)講讀最美好、最具人性光輝和普世價(jià)值的書(shū)籍和故事，并把它們錄制下來(lái)，制作成MP3，送到鄉(xiāng)村留守兒童手中，彌補(bǔ)沒(méi)有父母給他們講故事的缺憾。“青少年時(shí)，一個(gè)好故事，甚至一個(gè)人物形象便能照亮孩子的一生，‘上學(xué)路上’是用最小的公益投入來(lái)博取最大的社會(huì)未來(lái)。對(duì)于成千上萬(wàn)留守兒童的現(xiàn)狀，我無(wú)力扭轉(zhuǎn)，但是在那些晨昏漫長(zhǎng)的上下學(xué)路上，能夠有最好的故事和最溫暖的聲音陪伴他們，可以不同程度地改善孩子們蒼白的人生，從而為他們的未來(lái)撒下多彩的種子。”

讓聲音成為最好的陪伴

“上學(xué)路上”公益活動(dòng)一上線就引起了強(qiáng)烈關(guān)注。對(duì)于故事的選擇，劉新宇頗費(fèi)了一番心思。他組建了由童書(shū)專(zhuān)家、兒童教育者、心理學(xué)者組成的專(zhuān)家委員會(huì)，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)從浩如煙海的書(shū)目中挑選故事。劉新宇建議專(zhuān)家委員會(huì)選擇那些趣味性、可讀性強(qiáng)，最好是短小精悍的故事。有的專(zhuān)家不同意劉新宇的意見(jiàn)，認(rèn)為應(yīng)加入一些國(guó)學(xué)內(nèi)容。劉新宇和專(zhuān)家們爭(zhēng)論，堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。最終，參照網(wǎng)友們的投票意見(jiàn)，“上學(xué)路上”明確了內(nèi)容定位：傳達(dá)溫情陪伴而非知識(shí)教育和道德灌輸。

首期錄制完成的是12本書(shū)的長(zhǎng)故事和三十多個(gè)小故事，由四十多位名人志愿者參與誦讀。第一批350個(gè)MP3錄制完成，劉新宇和志愿者趕往貴州省黎平縣龍額鎮(zhèn)六甲小學(xué)。按照計(jì)劃，他和志愿者在凌晨四點(diǎn)多，陪著幾個(gè)孩子徒步去上學(xué)。山路比想象的難走，劉新宇一路上摔了四跤，每次都引來(lái)孩子們的陣陣哄笑。足足走了三個(gè)小時(shí)，他們才到達(dá)學(xué)校。

在學(xué)校簡(jiǎn)陋的操場(chǎng)上，劉新宇問(wèn)一個(gè)小姑娘：“你多久沒(méi)有見(jiàn)爸媽了？”剛才還歡呼雀躍的孩子一下子就安靜了。劉新宇當(dāng)時(shí)沒(méi)有想太多，又轉(zhuǎn)身問(wèn)旁邊的一個(gè)小男孩：“你爸媽多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有回來(lái)了？”那個(gè)小男孩捂住臉大哭起來(lái)：“我都記不清了。”

劉新宇眼睛濕潤(rùn)了，他和志愿者把MP3發(fā)到每個(gè)孩子的手中。一個(gè)小女孩跑到劉新宇面前，舉手給他行了一個(gè)少先隊(duì)隊(duì)禮，對(duì)他說(shuō)：“我知道您是從北京來(lái)的，謝謝您。有了這些故事，我以后晚上一個(gè)人睡覺(jué)就再也不怕啦。”

校長(zhǎng)告訴劉新宇，這些孩子有的是爺爺奶奶帶，有的是叔叔阿姨帶，還有自己養(yǎng)活自己的。最好的情況是春節(jié)時(shí)有的孩子能見(jiàn)上父母一面，好多父母走了就再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)，孩子連他們長(zhǎng)什么樣都不記得了。劉新宇心里一陣陣發(fā)緊，他幾次想說(shuō)什么，卻什么也說(shuō)不出來(lái)。

2013年8月，劉新宇回到六甲小學(xué)回訪，他看到孩子們睡午覺(jué)時(shí)都在聽(tīng)MP3里的故事。在下午召開(kāi)的分享會(huì)上，劉新宇請(qǐng)孩子們現(xiàn)場(chǎng)講一講聽(tīng)故事的感悟。一個(gè)小男孩“騰”地站起來(lái)：“我聽(tīng)了《老頭子做事總不會(huì)錯(cuò)》的故事，我的感悟是，以后娶了老婆一定要對(duì)她好。”現(xiàn)場(chǎng)頓時(shí)一片笑聲。劉新宇陷入了沉思，他沒(méi)有想到這么一個(gè)淺顯的小故事，才幾歲的孩子居然能悟出這么深遠(yuǎn)的道理。“之前我們的目標(biāo)很高大上，但如果這個(gè)孩子長(zhǎng)大后能謹(jǐn)記這種感悟，真的對(duì)自己老婆好，未來(lái)中國(guó)就多了一個(gè)幸福的家庭，這不就是最大的社會(huì)價(jià)值嗎？”

劉新宇一直緊繃的弦開(kāi)始放松了，他覺(jué)得，只要是正面向上的，對(duì)孩子未來(lái)有幫助的，就是好的故事。

上學(xué)路上的延伸

“未來(lái)要達(dá)到覆蓋全部留守兒童的目標(biāo)，只靠一些流動(dòng)的志愿者是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，必須動(dòng)員全社會(huì)力量參與才行。”為此，劉新宇發(fā)起了“為愛(ài)朗讀”項(xiàng)目，動(dòng)員各個(gè)城市的媽媽們把故事錄下來(lái)寄給項(xiàng)目組，志愿者再?gòu)闹袚駜?yōu)錄制成MP3。此外，“萬(wàn)分暖意”的項(xiàng)目也在緊鑼密鼓地推進(jìn)中，只要給這些孩子們帶去一句話，就有愛(ài)心商家贊助一元錢(qián)。“這種無(wú)需門(mén)檻的公益模式適合普及，城市的父母?jìng)儙献约旱暮⒆樱ㄟ^(guò)這樣一種行動(dòng)，給城市的孩子心中埋下一些公益種子。善良和所有事物一樣，需要條件才能萌發(fā)。所謂性本善，我認(rèn)為太概念化了，如果不給善以陽(yáng)光，永遠(yuǎn)也生長(zhǎng)不出來(lái)。”

為了讓孩子們更快樂(lè)，2016年六一兒童節(jié)前，劉新宇在微信公眾號(hào)上安裝了“交換禮物”插件，孩子們可以在上面自由發(fā)布心愿卡，再面向全社會(huì)自由認(rèn)領(lǐng)，收到禮物的孩子們也必須發(fā)回一件小禮物作為答謝。孩子們的心愿五花八門(mén)：“想要一臺(tái)電腦，媽媽一直說(shuō)買(mǎi)的，但她太窮了。”“我想媽媽陪我過(guò)一個(gè)生日，吃一個(gè)蛋糕。”“想要一部手機(jī)，可以每天和爸爸媽媽視頻，看到他們。”

其中一個(gè)心愿引起了劉新宇的重視：“我想像城市里的孩子一樣，聽(tīng)一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。”這個(gè)看起來(lái)天馬行空的心愿，讓劉新宇和志愿者們忙了起來(lái)。

劉新宇將這一心愿進(jìn)行了豐富——舉辦兩場(chǎng)孿生音樂(lè)會(huì)，先是在城市舉行（籌集資金），然后到鄉(xiāng)村舉行（贈(zèng)送MP3）。相同的曲目，同樣的音樂(lè)家，一樣的嚴(yán)肅和莊重。

2016年6月7日，音樂(lè)會(huì)在北京舉行，來(lái)自全球的知名音樂(lè)家為首都觀眾帶來(lái)了一場(chǎng)聽(tīng)覺(jué)盛宴，因?yàn)橛^眾太多，音樂(lè)會(huì)不得不臨時(shí)加演了一場(chǎng)。隨后的12日，孿生的鄉(xiāng)村音樂(lè)會(huì)在河北保定淶源南馬莊舉行。那些留守兒童，坐在學(xué)校的土操場(chǎng)上，接受了人生中第一次交響樂(lè)的洗禮。

劉新宇的目標(biāo)很遠(yuǎn)大：五年內(nèi)覆蓋萬(wàn)所學(xué)校500萬(wàn)孩子，九年內(nèi)覆蓋全中國(guó)7000萬(wàn)留守兒童。他的底氣是，“上學(xué)路上”創(chuàng)辦三年，MP3故事已經(jīng)送達(dá)2300萬(wàn)留守兒童。“我的理想是能把這個(gè)項(xiàng)目堅(jiān)持至少九年，讓九年義務(wù)教育不同年級(jí)的孩子都能聽(tīng)到符合他們年齡段的故事，并且能讓所有留守兒童在上學(xué)路上不再孤單。”

2017年元旦，“上學(xué)路上”的微信、APP、播客、網(wǎng)站的“四維立體傳播”模式已經(jīng)上線，中國(guó)第一條留守兒童心理問(wèn)題求助熱線也已開(kāi)通。“我們作為社會(huì)的守門(mén)人，鐵肩擔(dān)道義，是社會(huì)的監(jiān)督者，也是參與者。無(wú)論是做媒體還是為了孩子奔波，只要在路上，就總能找到讓生命有意義的方式。”劉新宇如是說(shuō)。

圖片由本文作者提供

編輯吳忞忞mwumin@qq.com