何時觀園

◎ [日]室生犀星

何時觀園

◎ [日]室生犀星

觀賞庭園，選好時間很重要。有的庭園清晨看起來美，也有的在下午陽光斜射時顯得華麗多彩。因此觀園時要向庭園主人請教何時為佳。

多數庭園上午觀看則以十點前為好，因為此時陽光作斜線移動；下午，只要避開太陽直射的一至三點鐘，到了夕陽時分，不論哪類庭園都很美麗。

觀看紅日西沉、夜幕四合的庭園，以及最后瞧一眼庭園隱沒于夜色中的情景，實際是捕捉庭園所特有的精神。此刻，花、石、木都將分別同觀者的心聯系在一起，觀賞者如果有所感懷，或者思考人間大事，花、石、木都會為之增光添彩。

我近來覺得庭園中既不需樹木，又不要石塊之類。單有籬笆即可，光看籬墻，其他就看泥土或腳踏石，或青苔；樹木要盡量減少，石頭也要盡可能省去。何故如此？因為籬笆在庭園中最先映入眼簾，而且不論從前邊、后邊，還是客廳都看得見。

講究一點的庭園，只要看瓦頂墻就好，瞧著瓦與土的墻，能破除人們在造園中貪多喜雜的成見。一個人，一生中總是營造華美的庭園，后來又整日觀賞瓦與土，而對山石、燈籠及花木之類不再注目，這種人方可稱為獨立的造園師。假如有這樣的人——他不擁有什么院落，從來都在頭腦中建造庭園，那么說不定此人最終只觀賞籬墻和泥土就十分心滿意足了。

旅行當中，我在深山的小路上發現一株幼樹，枝頭結了五六棵毛栗。我覺得結栗的枝條很美，于是盼望它快些長大，打算回東京那天把它帶回去。我每天清晨散步，路過小樹旁時，總要瞅上幾眼。本來毫無用場的青毛栗竟逐日肥實，仿佛躲在枝條間悄聲訴說愛情的姑娘，眼看那果實豐滿起來。

一天清晨，我覺得應該把栗枝剪回來，就帶著剪刀去了。可是到那兒一看，毛栗一個不剩，被揪得精光。起初以為看錯枝條，滿樹尋找，結果還是那一枝。我茫然若失，站在渺無人煙的深山中，咬著嘴唇，怨悔不已。

（摘自《造園的人》花城出版社 圖/千圖網）