羞恥與失敗

□汗 漫

羞恥與失敗

□汗 漫

“一個(gè)作家的源頭，正是他的羞恥。”“生活失敗了，就這樣進(jìn)入詩(shī)歌——無(wú)需天賦的支持。”羅馬尼亞作家齊奧朗的觀點(diǎn)，驚心動(dòng)魄。

自少年時(shí)代開(kāi)始，詩(shī)就同行同在，賜予我友情、愛(ài)、思辨力、人格、視野……而我對(duì)詩(shī)、對(duì)漢語(yǔ)的貢獻(xiàn)微乎其微，因?yàn)槲业摹靶邜u與失敗”還不夠卓越？中年以后，羞恥感和失敗感漸漸強(qiáng)烈，或許有助于一個(gè)詩(shī)人形象的完成？

組詩(shī)《浮生記》是我近兩年來(lái)的作品，記出游、訪友、還鄉(xiāng)、獨(dú)步……是中年況味，是下午的自畫(huà)像、黃昏的練習(xí)曲——浮萍流水般的人生，短暫、微弱、不安，需要以寫作加固存在、抵抗流逝。

這些年，我在詩(shī)與散文之間跨界，試圖使散文與詩(shī)歌這兩種文體雙向地滋養(yǎng)與糾正：“詩(shī)歌促進(jìn)了散文對(duì)形而上的渴望”（布羅茨基），而“詩(shī)歌必須寫得像散文一樣好”（龐德）。

在《浮生記》這一組詩(shī)中，散文的日常性、駁雜性、及物性得以進(jìn)入：意象與細(xì)節(jié)，書(shū)面語(yǔ)與口語(yǔ)，沉思與抒情，正融合為一。而日常生活入詩(shī)，對(duì)詩(shī)人是一個(gè)考驗(yàn)——“坐在椅子上，安靜得如同一根導(dǎo)火線。”像加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德那樣，必須對(duì)自己所引發(fā)的毀滅或絢爛，充滿不安、不凡的預(yù)感。

當(dāng)下，不少詩(shī)人僅僅是寫著“導(dǎo)火線”字樣的濕繩子，坐在論壇上、沙龍里，姿態(tài)別致而又安全，但無(wú)效。有效的寫作，就是辨認(rèn)出那偽裝得如同禮盒一樣的火藥、那修飾得如同眉筆一樣的火柴，去防止或者加速夜色的毀滅——讓焰火在一瞬間絢爛。

有效的寫作，也必須是充滿差異化的、異質(zhì)性的寫作，才有存在價(jià)值。克服時(shí)間的單向性流逝——史蒂文斯說(shuō)：“一切詩(shī)歌都是試驗(yàn)詩(shī)歌。”反對(duì)既定的范式，在差異化、異質(zhì)性的寫作中顯現(xiàn)實(shí)驗(yàn)性、先鋒性。當(dāng)下，“實(shí)驗(yàn)詩(shī)”“先鋒詩(shī)”似乎被特指為“某一類型”的寫作，而一旦進(jìn)入“某一類型”，還存在實(shí)驗(yàn)性、先鋒性嗎？實(shí)驗(yàn)、先鋒，從來(lái)都不是個(gè)別人的標(biāo)簽和專利，而應(yīng)是基本的寫作倫理：脫胎換骨，蟬蛻蝶化，從少年寫到中年、老年，越寫越好——像一生不斷嬗變的葉芝，像經(jīng)歷過(guò)藍(lán)色時(shí)期、紅色時(shí)期的畢加索。

與其他文體相比，詩(shī)歌天然具有孤身奔赴的姿態(tài)和氣質(zhì)。扯旗立派、呼朋喚友的“先鋒”“實(shí)驗(yàn)”陣容，是一支可疑的軍隊(duì)。一個(gè)人暗夜獨(dú)行、無(wú)人喝彩，方能在寂靜處感知自我、辨認(rèn)晨星。

“詩(shī)壇上無(wú)法浮現(xiàn)出令人顫抖的圣潔共識(shí)。微妙的、遙遙領(lǐng)悟的默契，率領(lǐng)不了全局。中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的此種失律現(xiàn)象，造成了它內(nèi)部的投機(jī)、虛偽、急功近利的藝術(shù)欺騙……越過(guò)了邊界的小型罪惡，積日累月，歷久經(jīng)年……”評(píng)論家徐敬亞曾在一篇文章中表達(dá)了自己的沮喪和焦慮。但我相信，詩(shī)歌擁有糾正、修復(fù)、拒斥、消毒、淘洗等等能力。相信真正的寫作者之間，依然存在隱秘的“令人顫抖的圣潔共識(shí)”、“微妙的遙遙領(lǐng)悟的默契”，那就是：真誠(chéng)與獨(dú)到。

即便我的“羞恥與失敗”還不夠卓越，我起碼可以做到拒絕投機(jī)、虛偽、急功近利，對(duì)母語(yǔ)保持赤子之心，而不要成為制造“小型罪惡”的人。

喜歡北宋黃庭堅(jiān)的一對(duì)好句子：“謝公文章如虎豹，至今斑斑在兒孫。”——戴虎頭帽子、穿豹紋褲子，能假裝成一個(gè)遺傳了前賢血液的英俊后生？我把黃庭堅(jiān)和李白的兩個(gè)句子集在一起：“桃李春風(fēng)一杯酒，與爾同銷萬(wàn)古愁。”以漢語(yǔ)為酒，越代同歡，可銷盡春風(fēng)萬(wàn)古愁——一個(gè)笨拙的人，倘若能夠以筆為盞，干杯，就是幸福的人了。

李白、黃庭堅(jiān)之后，陸游出現(xiàn)了：“記取江湖泊船處，臥聞新雁落寒汀。”歷代寫作者的書(shū)桌，都是停泊于書(shū)房里的船，以寫作一一記取新雁的振翅、鳴叫聲，對(duì)于正在加速降溫的生活，有暖意，有意義。