平凡中的詩歌精神
——讀林雪詩集《大地葵花》隨感

□牟心海

——讀林雪詩集《大地葵花》隨感

□牟心海

《大地葵花》是一部獲魯迅文學獎的詩集，作者林雪是位二十多年來在全國有影響的女詩人，發表出版了很多詩篇和詩集，她獲得這樣的殊榮在情理之中。一位詩人的獲獎是多年創作的積累，是多年在詩歌創作上成就的體現。

我閱讀這部《大地葵花》，閉目思索，這些詩與以往林雪的詩相比較，在很多方面發生了變化。那就是在書寫的對象上有變化，在語言的表達表述上有變化，也就是說在詩的風格情調上有了變化。以往其多數詩是以詩人內心情感為主要對象，這部詩集則是以歷史、現實引起的感受為主要對象。這也是作家在寫自我，在對自我的認識上也是有了變化的，盡管對“自我”、“他我”、“小我”、“大我”有種種認識和討論，但一位詩人在不同時期不同階段也會有不同的認識和表現方式。詩，無論從什么角度，一般來說都是在不同意義上不同程度地表現著自我。當然，這又不能把“小我”與“大我”混同起來，不能看不到它們之間的差異和作用，如果將二者對立起來，都推向極端也是不可取的。詩的創作，有的是以個人生活的內心感受為對象去表現；有的是以對生活、現實、歷史的感受為對象去表現；有的是以對大事件英雄人物的感受為對象去表現；有的是以站在高處俯視世界的感受為對象去表現；有的是以平常的心態平視世界的感受為對象去表現……詩的樣式、風格是多樣的，讀者群體是多種的，社會上的需要也是多樣的。詩人作為個體的存在，在不同時代、不同歷史時期，使用的表現方式不僅不同也是多樣的，這些相互之間有著一定的影響，有繼承也有反叛。我認為林雪《大地葵花》是以平常的心平視世界，以對平凡人物平常事件的感受為對象表達自己的情感，是在平凡中釀造出動人的詩篇。這正體現于她的自語：“詩，平庸而破碎的心靈之禱。”

林雪以往的寫法寫出很多優秀的詩篇，她那些詩顯示著很強的女性詩的特征。那些詩是傾訴她自身生活經歷和遭遇而生發的情感，沒有那樣生活經歷和體驗是寫不出來的。那些詩篇抒發記述著她心靈深處的顫動和鳴響，是她自己的感動，也在感動他人。因為那里充滿著真誠和純真，所以我認為林雪以往的詩是好詩、優秀的詩。生活使她稱“詩與愛情，我的兩個相互攙扶的盲人”，“我來到這間屋子里，我停留/這其實是個假象……”我們了解她的人生經歷和對詩的追求，才能理解這“兩個相互攙扶的盲人”，才能認識這種“攙扶”的關系，理解“盲人”的含義。“這間屋子”是詩意地指代著她的歷程中的一種經歷，這是個人生活的“假象”，同時是一種現實的真象。這些詩是好詩，今天這個時期的詩《大地葵花》獲獎，其中也有以往這些詩的影響和份額所起的作用。

她現在這樣的寫法也寫出很多好詩。我認為只要把詩寫出詩性，能感動人便是好詩。當然，她還在繼續探索，不會終止自己的前進腳步，好詩也在等待著她。她在自序中寫道：“對于我來說，詩人不只是詩歌的祭品，寫詩也從來不僅僅意味著對語言的實踐，不僅為了背叛古典的詩歌布道，還有更重要的，在寫詩過程中，我是否做到自覺探索由于持續而堅持的反抗中的可能，并隨著技藝發展成熟而創造出詩歌新的意義？”我想這是她繼續追求的精神，也是她今后實踐的諾言。

這部詩作的詩歌精神，植根于她熟悉的大地，是她生存成長的地方，這就是赫圖阿拉，似乎不同尋常的地方。這是平常的遼東大地，這里生存著平常的人，發生著平常的事。就在這里她面對歷史，面對現實，面對生活，面對這里的人和事，面對這山山水水，花草樹木，面對著自我的人生表達著她的人生感悟，用詩述說她的生命體驗。正是這塊大地，是她靈魂棲息的地方。她的詩篇是充滿靈性的心跳的聲音，似乎在回應大地的脈搏。這也是她在用心靈的感受觸摸大地的體溫。比如那首《在一個叫赫圖阿拉的地方》寫道：“在夜晚，要是你被一只山地的蚊子叮咬過/你是幸運的。你的血有了山地的氣息/你的心，在這個世界上，一個/叫赫圖阿拉的地方，種植著/這只是個比喻，像正在眼前的事物/像一場生活本身。像已經死去很多次/又重新復活。像幸福總是可能/像一部國產電影。一個山地的孩子/沿著鐵道線一直跑著。你的眼睛追逐著他/你的心，在這個世界上，一個/叫赫圖阿拉的地方，像你寫下的詩歌/寫了一半的詩就把她寫完/沒寫出的詩就不要寫了……”赫圖阿拉，這個滿語中的山崗，它是當年的一座古城所在地，是這片大地的象征，也是這片土地的指代。這部詩集里的詩篇，主要是從這片土地上拾起的珍珠，是詩人在這里的心靈感悟。在《巖石上的那個人》中她這樣寫著：“有多久了——風吹著風，空氣里/一匹絲綢喘息抖動。巖石里/不安的水已被陽光取去/一杯水的命運，越來越淡的愛情/有多久了?——那個人手指大地/對被他顛倒的時間，說：一地烏鴉/救了我的命……”傳說努爾哈赤少年時曾在明朝總兵李成梁門下，被發現他腳心有如北斗星的紅痦子而被追殺，他跑累了躺下后，一群烏鴉落在身周圍，追捕的兵以為他死了，而幸免被繼續追殺。這是個傳說，現在滿族人在庭院里還有豎起的索羅桿子，上有盛五谷等食物的盒子喂烏鴉。詩人沒有去寫這個故事，而是由此引發詩人對這里世世代代人的展現，層層抒發自己的內心感受。類似這樣的詩篇，便有一種地域的風情意味和深厚的歷史感，留下思考的空間。

詩集里的詩篇多數是以輕松自如的筆調寫出的，但也有凝重深沉的，具有使用意象表達的特點，有著很強的現代性。比如在那首《在蓋牟城》的詩里，詩人寫到“蠶蛹在柞樹上醒來又睡著了”，“那些橡樹……有一次停頓雖激情突然衰落，只留下一半親吻”，“渾河的波紋像語言一樣緊繃”等等，這些客體是詩的意象，它不僅托出詩人內心的情浪，也引出讀者種種思索。蓋牟城，同赫圖阿拉一樣也是個地域的象征，這一類詩具有很強的現代性。

還有的詩，是用抒情的筆調，寫著詩人自己對人生的思考，這種感悟又是充滿激情的，有奔放之勢，比如《午后的死亡》、《風把我從詩歌中吹醒》、《死亡風景》、《一個句子有多少條命》、《在大地上風不為人知地吹著》、《我用第三個靈魂歌唱》、《在一切高于詩歌的地方》等等都是用抒情的筆法寫出的。

值得注意的是，詩集中更多詩篇是用輕松的筆調、敘述的方式通過展示這片土地上的平常的人和平常的事，表述著詩人內心的感受和情懷。這便是這部詩集的最大特點和總體特征。詩人在自序中說：“我寫詩已經二十多年，期間曾多次調整有關詩的認識。好的詩人應該具備超越詞語、超越對自己自戀的能力，甚至超越對詩歌的熱愛和專注，‘關注真理、正義和時代趣味這些全球性問題’。好詩人的美德之一，‘是有能力追求獨立的和自由的生活’。”今天來讀林雪的詩，會感到她對人生、生活、現實、時代的理解更為成熟，可以說她對詩的理解和認識是個不斷調整的過程，也是逐步走向深化的體現。詩怎么寫，寫什么，這是詩人的創作自由，是詩人選取的自主性。所以她說：寫“日常生活中平凡普通的人，以及那些庸常的事物。他們不是英雄，沒有奇遇險境，沒有特殊魅力，不重要。”她在這部詩集里努力追求寫出一些平凡的感人的句子，寫出平凡而悲傷的真理，寫出自己悄無聲息的、低聲部的熱愛。也就是通過平常的人和事，來展示和挖掘詩人的內心世界。正如她所說的“在日常生活中，我希望看到自己的精神在平常事物損耗中，仍然沒有失去詩意和耐心，仍然有一些在磨損中產生了光亮的東西”。由于她這么主張，才在平凡中去努力發現詩意。她寫出了這樣的一些詩篇：《關嶺的少女》、《我歌唱塵埃里深積的人民》、《放牛老人》、《一個農民在田里直起身》、《生活就是活著》、《風中的少年》、《那個人荷鋤而歸》、《高坡玉米》、《土豆田》等等。通過這樣的一些平凡的事和人，表現出詩人的情感和詩人的審美取向，也是詩人在創作上的一種追求。這種創作實踐使她有了新的認識：“因為在寫它們時，我自己經常被感動著。有了詩歌，我才有了生活的黃金時代，有了精神的天堂。才有了豐富的生活，有了詩歌歷險般的探索，才有了我的深淵，同時，也有了自我飛躍的靈魂”。這里詩人的“自我飛躍”和“深淵”其內涵是豐富的，也是深邃的。這部詩集的總體特征是基于這種認識、體悟的創作實踐。

這部詩集的總體特征是這樣的，其表達的語言，以輕松自如的語調，述說著和抒發著。不僅詩的展開敘述是這樣，大量詩的標題，也是用生活化、口語化的句子。比如“坐在場院里瞌睡的老祖母”、“有一個早晨下起了雪”、“在站前快餐店要白開水的父親”等等，都是以生活中的話語為詩的題目，克服了現代詩的過分雕琢和修飾。在寫《在大風中追趕汽車的媽媽》的場景時，她是這樣敘述和描繪的：“媽媽，那輛汽車沒進站/就停了。你猶豫一下，像是/決定了什么。你跳起來，跟著/從站牌起跑的人們。你拎著一只/老式保溫瓶。吉祥牌。1972年生產/你們的老，互相陪伴，一起搖晃。”仔細讀這段白描式的語句，表面看是實寫，卻蘊含著一種使你往深里去想的意愿，有一種牽引你去往深處想的引力，這種力量是潛藏在詩中的。這也是她追求的大眾詩歌文本愿望的體現，“創造一個本土的、中國式的、詩化的平民語境以及世界范圍的民間真理……”詩是語言藝術，語言能達到具有詩性，是詩人將詩語使用得恰到好處的表現。在這部詩集中有好多地方，藝術感染力強，是因為詩人大量運用形象的擬人法和移情方式，使句子活躍起來。《巖石上的那個人》寫道：“她拿走我的哈欠/留下我的瞌睡”；《有一個早晨下起了雪》寫道：“大片雪花追逐著他手里鞭梢”，“去年牽牛花牽來蝴蝶/正在枝條上成蛹。幾片雪花正試著/把她覆蓋。”類似這樣的詩句很多很多。她有這方面的修養和功力，能使詩更為生動鮮活。

平常的語句，蘊含著不平常的詩意，這是高明之處。從平常生活中的人和事，推演出詩的高境界，是更高明之處。詩人這種從平凡中成長和生發的詩歌精神，是其寫詩成功的根基所在。我們相信，林雪在詩歌創作上會繼續攀登上新的高地。