佩德羅·阿爾莫多瓦擔(dān)下評(píng)委會(huì)主席的責(zé)任
17歲中學(xué)畢業(yè)便來到馬德里闖蕩的佩德羅·阿爾莫多瓦白天是電話公司里留著長(zhǎng)發(fā)的扎眼職員,夜晚則成為馬德里地下藝術(shù)活動(dòng)的老手。20世紀(jì)60、70年代的西班牙馬德里,地面上是走到末路的專制政權(quán),而地面下則是一大群吸取著波普藝術(shù)養(yǎng)分的狂躁青年。就像馬德里的一道菜,菜里有鷹嘴豆、咸豬肉和土豆,阿爾莫多瓦在社會(huì)大學(xué)里吸取著他所需要的一切藝術(shù)養(yǎng)分。阿爾莫多瓦曾這樣評(píng)價(jià)從西班牙鄉(xiāng)下到馬德里討生活的自己:“我的基因密碼就像頭牲口,焦躁不安,打上了西班牙鄉(xiāng)巴佬電影迷的烙印?!?/p>
從早期被本土影評(píng)人視為怪異的《激情迷宮》《神經(jīng)瀕臨崩潰的女人》到后來獲得全球贊譽(yù)的《關(guān)于我母親的一切》《對(duì)她說》,阿爾莫多瓦電影中關(guān)于生活的嘲諷和悖論都登峰造極。在一個(gè)表相經(jīng)常掩蓋實(shí)質(zhì)的世界,阿爾莫多瓦把欲望作為目標(biāo),直指欲望的本質(zhì)。這些欲望,尤其是女性的欲望,關(guān)于肉體也關(guān)于精神,女人們往往用最廉價(jià)而底限的尊嚴(yán)維持著無上生命的激情。她們獨(dú)自生活,孤傲、美麗,與自己的痛苦相伴。她們學(xué)會(huì)用身體承受一些生活帶來的痛苦,即使在貞潔、地位、人格甚至生命的權(quán)利遭受蹂躪后,阿爾莫多瓦電影中的女人們依舊會(huì)無私踐行著自己的愛,這種來自女性本能的愛。
《關(guān)于我母親的一切》里被感染艾滋病卻依舊純潔的修女;《我為什么命該如此》里面對(duì)墮落的丈夫和兒子仍然堅(jiān)持生活的格羅莉婭;《回歸》中將命運(yùn)、感受捆綁在一起的六位女性……阿爾莫多瓦將自己在生活中的欲望投射在了自己電影中的女性身上。作為一個(gè)出生在西班牙拉曼恰貧寒家庭的男孩,阿爾莫多瓦在20世紀(jì)70年代有著想成為電影導(dǎo)演的欲望,這絕對(duì)是一種孤獨(dú)的欲望,但也是一種真誠(chéng)的欲望。多年的努力后,他為自己,也為自己作品中的人物耕耘出了一片田野,催生出了一個(gè)行動(dòng),而且時(shí)至今日這種行動(dòng)仍與時(shí)俱進(jìn)、舉世公認(rèn)。
作為西語電影的代言人,阿爾莫多瓦曾五次入圍戛納主競(jìng)賽單元。雖然他并沒有贏得過戛納最高榮譽(yù)金棕櫚獎(jiǎng),但他的影片《關(guān)于我母親的一切》曾榮膺1999年戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng),《回歸》里的六位女主角則以女性群像集體收獲了2006年的戛納最佳女主角獎(jiǎng)。對(duì)于1999年沒有獲得戛納金棕櫚大獎(jiǎng)的遺憾,阿爾莫多瓦在多年后的采訪抱怨:“這個(gè)獲獎(jiǎng)名單確實(shí)不公正。想一想《人性》這部片子成為電影節(jié)的最大贏家簡(jiǎn)直太荒唐了?!读_塞塔》是一部很有意思的影片,但太過簡(jiǎn)單,而且從電影手法上看,缺少大氣和彈性。大衛(wèi)·柯南伯格(1999年戛納電影節(jié)評(píng)委會(huì)主席)制定了一個(gè)充滿嫉妒和仇恨的獲獎(jiǎng)名單。大衛(wèi)·林奇、吉姆·賈木許、阿爾姆·伊高安、利普斯坦和我都屬于獨(dú)立電影這一個(gè)群體,盡管我們的年齡不同,生活地點(diǎn)也不同,但我們都是怪異的、奇特的、個(gè)性很強(qiáng)的人,有可能和柯南伯格形成競(jìng)爭(zhēng)。在他眼里,我們是對(duì)手,在頒獎(jiǎng)當(dāng)天,我堅(jiān)持要與大衛(wèi)·林奇、吉姆·賈木許、阿爾姆·伊高安、利普斯坦分享最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)?!?/p>
如今,從參賽選手調(diào)轉(zhuǎn)到2017年戛納國(guó)際電影節(jié)70周年的評(píng)委會(huì)主席,阿爾莫多瓦的視野也不再局限于自己當(dāng)年的金棕櫚得失,他必須用自己極度自信和凝練的電影欲望,為那些和他有著相同電影夢(mèng)想的電影人鋪開道路。