史鐵生：有限中的無限可能性（上）

史鐵生：有限中的無限可能性（上）

本文的作者朱偉是一位資深媒體人。1968年，上山下鄉到黑龍江建設兵團，開始寫小說。1978年至1983年在《中國青年》當記者。1983年至1993年在《人民文學》小說編輯室當編輯、編輯部副主任，曾在《人民文學》推出劉索拉、阿城、莫言、余華、蘇童、格非等一大批作家。1988年至1989年在《讀書》撰寫《最新小說一瞥》專欄，主編《東方紀事》雜志。因喜好古典音樂，于1993年到三聯書店，創辦了《愛樂》雜志，并以筆名林逸聰編著了大型工具書《音樂圣經》。1995年9月起，開始任《三聯生活周刊》主編。

我是1979年，先讀到《法學教授及其夫人》與《午餐半小時》，再騎車找到雍和宮大街26號，認識史鐵生的。這兩篇小說是鐵生創作的開端。雍和宮大街26號院很小，容不得樹，兩間房，前后屋，有一小段輪椅通道，鐵生住在后屋。那時他母親已經去世，父親常為他阻客，還不熟時，我每次去，他都是在很不情愿的前提下，才給我開門的。

《法學教授及其夫人》最早發表在北京崇文區文化館辦的內部雜志《春雨》上，原叫《之死》。鐵生那時和劉樹生、劉樹華兄妹走得很近，這小說似乎是劉樹生拿到《春雨》的。在這本《春雨》上，還發表了劉樹生的《愛笑的人》和劉樹華的《感情》。《感情》是我到《中國青年》后，經手發表的第一篇小說。《午餐半小時》則最早發表在西北大學的《希望》上，《希望》是當時辦得很火的一本大學生文學雜志，主編方兢。他也是曾到陜北插隊的北京知青。

這兩個篇幅都不算長的小說，其實寫的都是尊嚴問題。

在《法學教授及其夫人》中，法學教授稱“之死”，這個“之死”來自契訶夫的《一個官員之死》，指卑微。……