老大爺織的毛線手套

常 江

老大爺織的毛線手套

常 江

學生時代，發生在校園里那點點滴滴的故事總是會讓人記憶猶新，追憶起那段“好好學習、天天向上”的日子，雖然過得單純，可是有一些難以忘懷的片段總會令人感動。

我剛上中學的時候，正趕上“文革”的后期，學校里雖然到處貼著“好好學習、天天向上”的標語，但是，學校里卻沒有“好好學習”的風氣，同學們上課也都沒什么壓力，不像現在的學生上各種輔導班那么辛苦，同學們當時最關心的不是誰學習的最好，而是誰最會玩兒，至于學習的成績好壞，那純屬要靠自覺性啦。

讓我印象最深的是學校里看門的老大爺，他大概60多歲，個子不高，聽說他是名退伍軍人，因為負過傷，所以有點行動不便，尤其是老人的右臂不太好使，他總是愛穿著一件洗得褪了色的舊軍裝，生活很儉樸，我們都不知道老人姓什么，都叫他“老大爺”。同學們每天一大早走進校門，第一眼總是看見他在校園里掃地，收拾那些枯枝爛葉，也經常會在樓道里清理同學們隨手扔的垃圾。有的同學還經常沒禮貌的拿老大爺行動不方便的身體開玩笑，老大爺從不生氣，總是愛說：“沒大沒小的，就知道淘氣。”有時候，我和一些同學看老大爺行動不便，會幫著他掃地，老人說：“這不需要你們，是我要干的活兒，你們要‘好好學習、天天向上’，不要耽誤了學習。”

記得有一年的冬天特別冷，我們經常會到看門老大爺的門房去烤火，讓凍得通紅的小手得到點溫暖，為此，老人很心疼，總是會把平時為了節省燒煤封著的爐子打開，火燒得特別旺，爐子上燒著的開水壺冒著熱氣，屋里特別暖和。還有，省吃儉用的老人經常會把從老家帶來的紅薯烤在爐子上面，飄在空中的陣陣烤紅薯的香味，讓同學們口水直流。暖和過后，老大爺就會給大家分紅薯吃，上課的鈴聲響起，同學們總是會戀戀不舍地奔向教室。

后來就發生了一件讓同學們感覺奇怪的事，我們偶爾會看到老大爺會用自己行動不便的手，偷偷地織毛衣。那個年代，織毛衣都認為是女人干的活兒，看到老人織毛衣，我們當時都覺得老人怪怪的，可能因為無兒無女，為了解悶，打發時間吧。看老人總是背著我們織毛衣，同學們就沒好意思問究竟，只是在偷偷地議論。

同學們最關心的“寒假”就要到啦，慌玩兒的氣氛開始蔓延，寒假約玩兒的各種計劃成了課間休息的主要話題。我們去門房烤火時問老大爺：“都要放寒假了，您去哪兒啊？”老大爺說：“我呀，哪兒都去不了，還給學校看大門。”

北京下了場大雪，半尺多厚的雪，讓京城銀裝素裹，堆雪人、打雪仗成了同學們課間最熱衷的項目。同學們玩痛快了，校園里厚厚的積雪可給看門的老大爺帶來了不少的麻煩，為此，老師讓我們少上一節課，打掃校園里的積雪，我和同學們都高興地和老大爺一起掃積雪，干完活兒就去大爺的門房烤手，老人摸著我和幾個同學生了凍瘡的手心疼地說：“大爺給你們織了幾雙毛線手套，快戴上吧。”

后來，我們才知道，大爺是把自己唯一的一件毛衣拆了，給我們織的手套。開學了，我們各自拿著自己精心準備的禮物去看老大爺時才知道，老人已經因病去世了，我們都傷心地哭著，把禮物擺在了老人簡陋的單人床上……至今想起，還覺得那份冬日里的溫暖難以釋懷。