桂子山上懷詩魂
——憶我與余光中的三次交往

□江少川

已是寒冬，突然傳來余光中先生去世的消息，一時(shí)兩眼恍惚，不敢相信。一想起與他相處的日子，那精神矍鑠、清癯儒雅的神態(tài)，總感覺他音容宛在，怎么忽地就駕鶴西去了呢？嗚呼，悲哉，哀痛萬分之時(shí)，如煙往事浮現(xiàn)眼前。

十七年前，2000年的10月上旬，正是桂子山上的華中師范大學(xué)最美的季節(jié)，“余光中暨香港沙田文學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會(huì)”在華中師大隆重召開，余光中伉儷應(yīng)邀赴會(huì)。我受大會(huì)委托到機(jī)場迎接，省市媒體的新聞?dòng)浾邚臋C(jī)場一直跟蹤到學(xué)校，武漢高校的學(xué)子也蜂擁而至。來自韓國、新加坡、德國等國家，臺灣、香港地區(qū)及13個(gè)省市的專家學(xué)者共聚一堂，研討會(huì)圍繞“余光中暨沙田文學(xué)本體研究”等議題展開，大會(huì)自始至終充滿熱烈、活躍的學(xué)術(shù)氣氛。會(huì)議期間，余先生一出現(xiàn)，就有他的粉絲、發(fā)燒友圍上去，拿出余先生作品集請他簽名。一位德國華裔女作家特地從歐洲趕來參加這次盛會(huì)，她談起第一次在海外讀到《鄉(xiāng)愁》詩時(shí)，眼含淚花，仿佛時(shí)空定格了，心靈受到從未有過的震撼。有位年輕記者拿一本詩集請余先生簽名，他一看笑著說：這是盜版本，但仍然在書上簽了名。會(huì)議期間，恰逢余光中先生72歲壽辰，會(huì)務(wù)組在楚游宮為他舉辦了一場小型生日晚會(huì)，紅燭熠熠、輕歌曼舞，學(xué)者與學(xué)生登臺朗誦、演唱余光中的詩歌。余先生致答謝詞道：“我生于重陽，臺灣有個(gè)作家寫了一本關(guān)于我的傳記，書名叫作《茱萸的孩子》，意思是說我生于憂患之中，但我并不需要佩香囊，插茱萸，寫詩能幫助我戰(zhàn)勝憂患，只要我寫，我就能避開厄運(yùn)。”余光中為詩而生，詩歌是使命，也是生命，同時(shí)可以解憂避難。一場生日晚會(huì)成為詩歌的盛宴。

作為秘書組負(fù)責(zé)人，會(huì)議期間我與余先生有更多交流機(jī)會(huì)。記得是從鄉(xiāng)愁詩談起的。問到鄉(xiāng)愁詩的創(chuàng)作，余先生說：“這首詩雖然二十幾分鐘寫就，卻是離開大陸二十多年以后才寫出來的，在心中積淀的時(shí)間很久了。”我接話道：我就是因讀《鄉(xiāng)愁》詩而記住你的名字的。那是八十年代初，偶然在一本臺灣詩選集中讀到《鄉(xiāng)愁》詩，印象很深。而真正感動(dòng)我讀懂它，是一幕親身經(jīng)歷的祭母場景：1988年秋，我的一位表兄離開大陸四十年后從臺北返鄉(xiāng)探親，他回來了，而他的母親（我喊姑母）盼兒歸來兩眼哭瞎，卻在三年前去世。我陪同表兄回家鄉(xiāng)漢川馬口鎮(zhèn)祭母。一跪在亡母墓前，頓時(shí)淚涌哽咽，“我在外頭，母親在里頭”的詩句涌上心頭。表兄回臺灣前問我需要什么，我說你給我寄幾本臺灣版余光中的書吧，表兄返臺后很快寄來《余光中詩選》、《分水嶺上》、《掌上雨》等5本臺版余光中詩文集。這在上個(gè)世紀(jì)八十年代很不容易，特別珍貴。因這首小詩結(jié)緣，開啟了我臺港澳文學(xué)教學(xué)與研究之旅。余先生聽后緊握著我的手說：很難得，感人。會(huì)議中，一家省級報(bào)刊記者采訪我，我談到：余光中是我仰慕的大詩人、大作家，迄今已出版詩、文、評論、譯作48部。《鄉(xiāng)愁》詩是二十世紀(jì)新詩的經(jīng)典，雅俗共賞，意蘊(yùn)深厚，二十世紀(jì)如有不多詩篇流傳下去，《鄉(xiāng)愁》詩必是其中之一首。這次文學(xué)盛會(huì)對余光中先生的文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評、美學(xué)思想等進(jìn)行了深入的學(xué)術(shù)探討，黃曼君教授認(rèn)為他是堅(jiān)定不移、氣節(jié)錚錚地愛中國及其文化，是一位有著獨(dú)特見解、深刻內(nèi)涵的思想者。我在會(huì)上作了《悲患情 民族心 文化魂——論余光中詩歌的“中國情結(jié)”》的發(fā)言，指出余光中《鄉(xiāng)愁》詩的豐厚內(nèi)涵包括無根一代的悲患情懷，蘊(yùn)含深廣的民族意識與歸依母體的文化精神。

九日下午，我與黃曼君教授陪同余先生夫婦游覽東湖，秋日的湖面，碧波如鏡，丹桂芬芳。途經(jīng)屈子行吟閣、李白放鷹臺，詩人感慨湖北的詩歌傳統(tǒng)歷史悠久，偉大詩人屈原就是源頭，“屈平辭賦懸日月”。余先生說他五十年代在臺灣就寫了《淡水河邊吊屈原》，以后有《水仙操》、《漂給屈原》，直到九十年代寫《招魂》，幾首詩都為詠屈原之作。這天夜晚，月光如水，桂香四溢，余光中踏著校園小徑月色，夜不能寐，寫成《桂子山問月》，此后這首詩被譽(yù)為桂子山最美的詩篇，一時(shí)傳為佳話。詩中選擇象征荊楚意蘊(yùn)的三峽、黃鶴樓，荊州、赤壁，以及大詩人李白、蘇軾，表達(dá)了對中華傳統(tǒng)文化的追尋與無限思慕之情，心事浩渺，想象豐富，意境悠遠(yuǎn)。臨別，余先生贈(zèng)我《高樓對海》等四本新出的臺灣版詩文集，字跡工整地簽上大名。

次年十月，余光中在《金陵子弟江湖客》一文中回憶道：“回到了此岸，見后土如此多嬌，年輕的一代如此的可愛，正是久晴的秋日，石頭城滿城的金桂盛開，那樣高貴的嗅覺飄揚(yáng)在空中，該是鄉(xiāng)愁最敏的捷徑。想長江流域，從南京一直到武漢，從南大的校園一直到華中師大的桂子山，長風(fēng)千里，吹不斷這似無又有欲斷且續(xù)的一陣陣秋魂桂魄”。

華師的師生們經(jīng)常在校園吟誦《桂子山問月》，2016新年音樂會(huì)上，華中師范大學(xué)Tiankong合唱團(tuán)演唱了由臺灣“中山大學(xué)”音樂系教授李思嫻譜曲的《桂子山問月》。余光中先生在海峽那頭通過視頻遙祝華師師生元旦愉快。

掉頭一去是風(fēng)吹黑發(fā)，

回首再來已雪滿白頭

一百六十里這海峽，

為何渡了近半個(gè)世紀(jì)才到家？

這是余光中《浪子回頭》詩中的詩句。再見余光中是2003年，余光中離開福建永春老家已近七十年。2003年福建省文聯(lián)、《臺港文學(xué)選刊》雜志社主辦第二屆海峽詩會(huì)以及“余光中原鄉(xiāng)行”活動(dòng)。我和黃曼君教授受邀參加這屆詩會(huì)與原鄉(xiāng)行之旅，從9月10日至21日，全程陪同余光中夫婦，由福州、武夷山、廈門、泉州到達(dá)余光中闊別近七十年的祖籍地永春縣老家省親謁祖。一路說詩論文，山水相伴，度過了難忘而有意義的十天。9月11日中秋之夜，在福州城東鼓山頂上舉辦賞月盛會(huì)，拉開了這次尋根圓夢之旅的序幕，朗誦或演唱的都是余先生歷年所寫的詠月之作。余光中動(dòng)情地說，今年中秋，他在福州鼓嶺看到了一生中最圓的一輪滿月。他說：“以前在海峽那邊，覺得大陸很遠(yuǎn)，今天在此看月，見明月并無分別，又覺得很近；上山來，高處不勝寒，衣服就穿多了，但有這么多朋友共賞明月，又覺得溫暖。”接著在福州舉辦了余光中詩歌研討會(huì)，我在會(huì)上作了《鄉(xiāng)愁母題，詩美建構(gòu)及超越》的發(fā)言，還背誦了余老的詩《今生今世》。隨后幾天，余先生在武夷山南平師專、永春縣大禮堂與泉州華僑大學(xué)做了三場演講，場場聽眾爆滿，氣氛熱烈。滿頭華發(fā)、清瘦儒雅的他演講都是站著，時(shí)而還穿插詩歌朗誦，不時(shí)有學(xué)生跟隨齊誦。他中氣十足，講述流暢，我以為有三大特點(diǎn)：一是知識淵博、學(xué)貫中西，二是激情飽滿，有感召力，三是風(fēng)趣幽默，雅俗共生，深得聽眾的歡迎。

這次尋根謁祖的高潮是回到永春桃城鎮(zhèn)洋上村祭祖那激動(dòng)人心的一幕：

“上午車隊(duì)迤邐，由縣城向北出發(fā)，去洋上村的余氏祠堂祭祖。……村人全都擁來戶外，或沿路歡迎，或倚樓張望，或緊隨在身后，熱鬧有如過節(jié)”，或敲鑼打鼓，或舞龍舞獅。在祖祠“凌乾堂”，面對著列祖列宗的一排排牌位祭奠祖先，余光中虔誠地誦讀親筆所寫的祭文：“……裔孫久旅他鄉(xiāng)，思祖勿忘，萬里跋涉，特歸梓桑，謁祖省親……”

由于當(dāng)時(shí)親歷現(xiàn)場，回憶起來歷歷在目，一位作家回故鄉(xiāng)謁祖尋根，場面如此盛大熱烈，這是我平生從未見到的。我想這是因?yàn)橐晃慌_灣詩人離家七十年而回鄉(xiāng)省親認(rèn)祖的拳拳深情，也因?yàn)樗麑懥思矣鲬魰缘泥l(xiāng)愁詩。而更深層的內(nèi)涵是他在尋找中華民族的血脈，深厚的炎黃之根的文化認(rèn)同，心系大陸的中國情結(jié)。我突然領(lǐng)悟：原來他的詩是這塊母親的土地所孕育，其根就在這普通山村的泥土里。

余光中說：“讀了一輩子外文，最后還是覺得中文最偉大、最美麗、最輝煌。”臺港文學(xué)是一門新興的課程，我一直在思考籌劃，編寫一本適合本科生用的教材。2006年，我與朱文斌博士謀劃編寫《臺港澳暨海外華文文學(xué)教程》，次年教材修改定稿以后，我想請一位臺灣名家寫序，很自然就想到余光中先生。開始我有些猶豫，擔(dān)心余老年事已高，他老人家79歲了，請他寫序，審閱書稿，會(huì)不會(huì)答應(yīng)？況且未見過先生為教材作序。我通過當(dāng)時(shí)在臺灣佛光大學(xué)任教的黃維

先生先行探問，沒想到余先生欣然答應(yīng)，我由衷感激。那時(shí)余先生不上網(wǎng)，也不用電腦。我隨即寄去教材大綱目錄與部分章節(jié)文稿復(fù)印件，約一個(gè)多月，他通過傳真，傳來手寫的序言《根深葉茂的華文文學(xué)》，字跡秀麗端莊，遒勁有力，約兩千二百余字。這份手寫稿我一直珍藏著，今天又把這手稿找出，一共八張稿紙寫成，上面改動(dòng)的符號清晰可見。此教材2007年由華中師范大學(xué)出版社出版，多次重印，為國內(nèi)數(shù)十所高校采用。余光中先生在序言中寫道：“近年‘華文文學(xué)’一詞及其意含的觀念，一經(jīng)有識之士提出，漸在文壇、學(xué)府引起注意，無論是個(gè)別作家或現(xiàn)象的評述，或是集體學(xué)會(huì)之成立與研討會(huì)之舉行，都漸次展開，波及全球的華文世界。華文文學(xué)能否終成‘顯學(xué)’，尚待有心人及有分量的學(xué)者繼續(xù)努力，但是華中師范大學(xué)出版社即將出版的這本《臺港澳暨海外華文文學(xué)教程》在目前及時(shí)問世，當(dāng)有里程碑的意義。”他還說：“江少川、朱文斌主編的這本《臺港澳暨海外華文文學(xué)教程》，橫則為華文文學(xué)在世界地理上的分布圖，縱則為當(dāng)代華文文學(xué)的發(fā)展史，對整個(gè)中國文學(xué)史的意義十分重大。”談到華文世界的未來，他語重心長：“本書要說的故事，正是無數(shù)敏感的中華心靈在華山夏水的邊緣如何尋找自我，為自我定位，為民族反省，為華文的世界開拓出更寬闊、更生動(dòng)的空間。”他的話是提攜與支持，是鼓勵(lì)與鞭策，為這本教材增加了光彩與亮色，對推動(dòng)這門新學(xué)科的發(fā)展具有重要意義。此教材華師出版社正準(zhǔn)備修訂再版，余先生卻走了，今天撫摸這發(fā)黃的稿紙，不禁淚盈雙目，十年了，彈指一揮間，文還在而人已去，余先生的序已成絕唱。黃維先生稱余光中為“璀璨的五彩筆”，用紫色筆來寫詩，用金色筆來寫散文，用黑色筆來寫評論，用藍(lán)色筆來翻譯，稱他為“火浴的鳳凰”。如今鳳凰已飛上九天云霞，而我從天上聽到了鄉(xiāng)愁詩傳來：

鄉(xiāng)愁，從天上傳來——悼念余光中

寒冬，忽地從天上傳來那熟悉的《鄉(xiāng)愁》，

淚濕了，海島的棕櫚椰林，

葉落了，大陸的銀杏古柳，

《鄉(xiāng)愁》是詩人的墓志銘，

重壓在世紀(jì)中國的心頭，

三十六歲那年寫下的《當(dāng)我死時(shí)》：

“我便坦然睡去，睡整張大陸”，

你想聽的安魂曲安魂了嗎？

那淺淺的海峽，還是一道裂溝，

我在這頭，大陸在那頭。

鄉(xiāng)愁詩詠唱了半個(gè)世紀(jì)，

欲唱未休，欲吟不休，鄉(xiāng)愁更愁，

戰(zhàn)國春秋，一江南北，海峽浪稠，

你走了嗎？鄉(xiāng)愁走了嗎？

你依然穿著那最愛的紫紅襯衣，

在天上凝望旋轉(zhuǎn)的地球，

那一頁海棠，那昂立的雄雞，

是否是你詩中完整的地圖與金甌？

鄉(xiāng)愁是詩魂，詩魂是鄉(xiāng)愁，

你雙眸遺恨，一步一回頭，

那鄉(xiāng)愁詩你帶到天上去續(xù)寫，

不僅是淺淺的海峽，

你在云頭，故國在地頭，

海天之間隔著迷茫的宇宙。