周東紅：手工宣紙的“掌簾人”

穆波

30年前，因為兩次半途而廢，周東紅幾乎被趕出家門。在母親“不給飯吃”“不管你了”的威逼下，他被“打回”撈紙車間，從此潛心學習，把撈紙干成一輩子的事業。

工作的他戴著圍裙忙碌在生產一線上。“一簾水靠身，二簾水破心。”目光沉靜，時不時扎進水里的手紅得剔透，水從指縫中滑過，一張張宣紙形成雛形。

與宣紙結緣

如果沒有母親當初的嚴厲，就不會有周東紅今日的成就。

1984年，18歲的周東紅本想當個木匠，可干了半年就放棄了。第二年，家里把他送進了小嶺村宣紙廠當學徒，學了8個月后就去了當時的涇縣宣紙廠工作。然而由于技術粗糙，他不僅撈得費勁，合格率還低，結果汗沒少流，掙得卻比別人少。一氣之下，他又不想干了。

然而這次，他的想法遭到了母親的強烈反對。一方面是因為進入國營廠不容易；另一方面批評他總是半途而廢、不思進取。為了把周東紅勸回去，母親甚至聲稱“不給飯吃”。在母親的強硬態度下，周東紅只好硬著頭皮回去了。

安徽涇縣作為我國宣紙之鄉有傳統優勢。1987年，為了擴大生產，涇縣宣紙廠要新收一批學徒，并提供系統性培訓——這給了周東紅第二次學撈紙的機會。這一回，沒有退路的周東紅終于沉下心來。接下來的3年，他逐漸從師傅那里習得撈紙的關鍵技藝，也由此與宣紙結下了不解之緣。

掌簾煉成記

傳統宣紙制造有108道工序，其中公認的技術難度最大也最為關鍵的就是撈紙環節，它直接決定了紙張的厚度和平整度。撈紙需要兩人配合，一主一副。前者稱為“掌簾”，掌控節奏；后者稱為“抬簾”，負責配合。打撈的過程看起來簡單：“一簾水、二簾水”，竹制的紙簾在紙漿槽里晃蕩兩下，紙漿便沉淀到簾上，攤成薄薄的一頁，隨后再被撈紙師傅從簾上輕盈地掀下來，一張宣紙便有了雛形。

粗看之下，單次打撈平均耗時不過十幾秒。然而，只有像周東紅這樣的資深撈紙工才知道，這背后藏著的功夫有多深。

宣紙潤墨的特性對紙張的厚度極其敏感，這要求撈紙師傅每一刻都得保持穩健而細膩的手感：既要在紙漿濃度逐漸降低的過程中保證撈出的每張紙厚度幾乎不變，還要適應上百種不同紙型對厚度的具體要求。

徹底領悟并掌握這些東西，周東紅花了3年時間。回想起當初跟師傅學撈紙技藝的歲月，周東紅的語氣中透著自豪。

那些年宣紙銷路不愁，造紙工人每天都有干不完的活。為了不影響別的工種，撈紙工人的工作時間常常是從凌晨1時開始，一直持續到傍晚。即便如此，周東紅還是堅持邊干邊學，經常下了班腦子里還惦記著撈紙。師傅撈紙的時候，他總是反復觀察每一個用力的細節，感受細微的變化。遇到問題他就問，但更多的時候，周東紅是在自己琢磨。按照他的說法，撈紙需要悟性，修行靠個人。終于功夫不負有心人，他出師了。

撈紙技藝對每張紙的重量有嚴格要求：誤差需在1克之內。如今，周東紅的技藝可以把誤差控制在0.5克之內，一刀紙（100張）誤差在50克以內——這是一個連書畫家都稱贊不已的水準。

接過新使命

2007年，中國宣紙文化園在安徽涇縣成立，周東紅被抽調過來。從此他的工作逐漸從單純的宣紙生產轉變為對古法宣紙制造進行生產性保護。

周東紅工作的轉變與宣紙的市場形勢息息相關。近些年來，宣紙生產受到書畫紙的強烈沖擊，市場萎縮嚴重。由于傳統宣紙生產是手工制造，且生產周期長達3年，使得生產成本一直居高不下。而很多書畫紙憑借日益降低的成本，有的還打著“宣紙”的名號，逐漸占領了中低端書畫市場。

市場的萎縮帶來的是行業人才的流失，宣紙制造這項人類非物質文化遺產漸漸面臨著“人走藝失”的風險。

周東紅曾帶過20多個徒弟，現在大部分都不干撈紙了，原因不外乎太辛苦、枯燥乏味等。他的得意門生是他的第一個徒弟趙志鋼，今年已47歲了。2012年他還曾收過一個大學生做徒弟，廠里格外器重，轉正后起薪就比別人高1000元，但兩年后還是走了。

中國宣紙股份有限公司工會主席曹一平介紹說，現在廠里職工的平均年齡已超過40歲，流動率也比以前高。找不到傳承手藝的下一代，讓周東紅有些擔心。好在，他得到的支持也越來越多。

2015年底，中國宣紙博物館就在宣紙文化園附近建立，宣紙文化被納入當地的旅游項目中。周東紅的工作不僅是生產宣紙，同時還是最佳宣傳員。周東紅的同事趙倩說，獲得全國五一勞動獎章之后，周師傅的主要變化就是穿衣服沒以前隨便了。有些游客得知他的榮譽身份后，一定要跟他合影。

此外，公司也做了有針對性的調整。過去撈紙工凌晨就工作的現象沒有了，取而代之的是8小時工作制，保證雙休，但基本待遇不變。

2016年夏天，周東紅還應邀參加“非遺進清華”活動，作為非遺傳承人的一員在中國頂尖高校集體學習，相互交流，順便還給宣紙文化打了廣告。

“他現在不僅是撈紙大師，還是宣紙文化的代言人。”文化園的一位同事說。