老屋

王心悅

我在遠(yuǎn)方想你，只是你不知道我。

聽說(shuō)，老屋要拆了。也是時(shí)候拆了，那些新房中不合時(shí)宜地夾雜著一列老屋是那么的扎眼。我們什么時(shí)候搬出了老屋，它也什么時(shí)候孤獨(dú)起來(lái)，安靜得像個(gè)老人。

我便早早地辭離了夢(mèng)，夜半俯臥。黑色的輕紗裙擺籠在天空上，覆在我心頭，浮蕩著，使人愁，使人醉，使人不眠，使人落淚。抬頭看看，不見老屋，也不見星辰。

我同他們自幼玩到大，兩個(gè)孩子總是蹦跶著跑進(jìn)某家小餐館里——“姐姐，給我們幾根吸管唄！”朝年歲大的阿姨討要吸管。阿姨笑盈盈地從抹滿油的抽屜里取出，卻也是磨合了半天，也不知道什么是面子，就拿自己的童真去到處抵債。男孩總在我的身后淺淺地笑，卻也是令幼稚的我心動(dòng)的笑。不知道老屋看到了沒？總是會(huì)去想那些無(wú)用的東西來(lái)填補(bǔ)老屋的神秘，倆孩子討來(lái)吸管后，瘋一路跑回家里取個(gè)塑料小杯子，從母親那兒偷偷采肥皂的一角，被罵著跑出家門，在路邊的小水龍頭管里倒水來(lái)。把吸管頭狠狠地摁進(jìn)泡沫水中，拔出來(lái)，對(duì)著管口輕輕地呼氣，冒出來(lái)的就是大小不一的泡泡。男孩將吸管對(duì)著我的頭發(fā)，我也晃了晃頭，小辮子上的發(fā)飾搖擺著。四月的你，我的幼稚也在夜色中閃爍。

“嗨！”他喊我一聲，扯住我的衣角。轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)時(shí)，他便將泡沫吹在我的頭上。男孩躲避著我的憤怒，笑我頭上的泡。那一笑，就是一輩子的笑，笑破了那泡泡霓色的夢(mèng)幻，笑破了那諾言。

燈火是玻璃窗中濕潤(rùn)的冷色，那暈黃的光芒是屋的繁華，是花柳的情癡與不變的雍容。……