故鄉在遠方

張抗抗

我總覺得自己是一個流浪者。

幾十年來，我漂泊不定、浪跡天涯。我走過田野，穿過城市，我到過許多許多地方。

19歲那年我離開了杭州城。水光瀲滟、山色空濛的西子湖畔是我的出生地。離杭州100里水路的江南小鎮洛舍是我的外婆家。

然而，我只是杭州的一個過客，我的祖籍在廣東新會。我長到30歲時，才同我的父母一起回過廣東老家。老家有翡翠般的小河、密密的甘蔗林和神秘幽靜的榕樹島。夕陽西下時，我看見大翅長脖的白鸛灰鸛盤旋回巢，巨大的榕樹林遮天蔽日、鳥聲盈盈。

但老家于我，卻已無故園的感覺。沒有一個人認識我，我也并不真正認識一個人。我甚至說不出一句完整地道的家鄉方言。我和我早年離家的父親，猶如被放逐的棄兒，在陌生的鄉音里，茫然尋找辨別著這塊土地殘留給自己的根性。

暑假寒假，坐小火輪去洛舍鎮外婆家。鎮東頭有一座大石橋，夏天時許多光屁股的孩子往河里跳水。我曾經在橋下淘米，將竹編的淘籮從水里拎起，珍珠般的白米上蹦跳著一條小魚兒。

而外婆早已過世了。外婆走時就帶走了故鄉。其實外婆外公也不是地道的浙江人氏。聽說外婆的祖上是江蘇丹陽人，不知何年移來德清洛舍。由此看來，外婆外公的祖籍也難以考證，我魂牽夢系的江南小鎮，又何為我的故鄉？

所以對于我從小出生長大的杭州城，便有了一種隱隱的隔膜和猜疑。自然，我喜歡西湖的淡泊，喜歡植物園的綠草地和春天時香得醉人的含笑花，喜歡冬天時滿山的翠竹和香樟樹……但它們只是我搖籃上的飾帶和點綴。每次我回杭州探望父母，在喧鬧的街巷里，自己身上那種從遙遠的異地帶來的“生人味”，總使我覺得同這里的溫馨和濕潤格格不入。

我究竟來自何方？

更多的時候，我會凝神默想著那遙遠的冰雪之地，想起小興安嶺群山。踏著沒膝深的雪進入山地，灌木林里尚未封凍的山泉一路叮咚歡歌，偶有暖泉順坡溢流。山里無風的日子，靜謐的樹林中輕輕慢慢地飄著小雪，落在頭巾上，不化，一會兒就亮晶晶地披了一肩，是雪女王送給你的禮物。若閉上眼睛，能聽見雪花親吻著樹葉的聲音。

那是我21歲的生命中，第一次發現原來落雪有聲，聲聲有情。

那時住帳篷，山林里的早晨寧靜而嫵媚，門前的白雪地上，又印上了夜里悄悄來過的不知名的小動物的腳印兒，細細辨認，如梅花如柳梢亦如一個個問號，清晰又雜亂地蜿蜒于雪原，消失于密林深處。

我19歲便離開了我的出生地杭州城，走向遙遠而寒冷的北大荒。那時我曾日夜思念我的西湖，我的故園在溫暖的南方。但現在我知道，我已沒有了故鄉。我們總是在走，一邊走一邊播撒著全世界都能生長的種子。

我們隨遇而安，落地生根；既來則定，四海為家。我們像一群新時代的游牧民族，一群永無歸宿的流浪移民。也許我走過了太多的地方，我已有了太多的第二故鄉。

然而在城市悶熱的夏日里，我仍時時想起北方的原野，那融進了我們青春血汗的土地。那里的一切粗獷而質樸。

二十年的日月就把我這樣一個纖弱的江南女子，磨礪得柔韌而堅實起來。以后的日子，我也許還會繼續流浪，在這極大又極小的世界上，尋覓著、創造著自己精神的家園。endprint