淺析《凱撒萬歲》中的解構(gòu)意圖

孟 微 (河北對外經(jīng)貿(mào)職業(yè)學(xué)院，河北 秦皇島 066311)

科恩兄弟的新片《凱撒萬歲》是一部妙趣橫生的喜劇，這部電影定位于20世紀(jì)50年代的經(jīng)典好萊塢時(shí)期，講述的是行業(yè)內(nèi)的故事，卻充滿了戲謔與嘲諷。它將好萊塢光彩照人的表面毫不留情地揭開，在電影中完成了一次狂歡式的自嘲，可謂大膽。盡管這部電影受到了褒貶不一的評價(jià)，但都不能阻擋影片本身的魅力。《凱撒萬歲》的獨(dú)特之處在于它具有強(qiáng)烈的自反性，科恩兄弟通過回憶他們所成長的時(shí)代來反思好萊塢電影工業(yè)中存在的問題，體現(xiàn)了藝術(shù)工作者的高度自覺。

實(shí)際上，科恩兄弟一直都以獨(dú)立的姿態(tài)游走在好萊塢的邊緣，他們將黑色幽默的表現(xiàn)手法帶到了電影之中，運(yùn)用諷刺、嘲諷、夸張等手法來表達(dá)現(xiàn)實(shí)的荒誕與世界的異化。1991年的《巴頓·芬克》同樣是一部諷刺美國電影業(yè)的影片，主人公巴頓原本以為自己會在好萊塢擁有光明的發(fā)展前景，不料發(fā)生了各種無法理解的事情，制片人的粗暴和大作家的虛假名聲對他而言是接連的打擊，但影片沒有采用現(xiàn)實(shí)主義的方法刻畫一個(gè)失魂落魄的人物，而是采用了獨(dú)特的表達(dá)方式，將幻象與現(xiàn)實(shí)融合在一起，體現(xiàn)了創(chuàng)作者的精神世界與現(xiàn)實(shí)無法融合的境況。《凱撒萬歲》的諷刺方式與《巴頓·芬克》有所不同，這部電影被包裹在喜劇的外殼之下，以Capitol制片廠的危機(jī)公關(guān)艾迪為核心人物，講述發(fā)生在好萊塢的那些荒誕不經(jīng)的麻煩事。觀眾隨著艾迪在好萊塢的片場之間穿梭，在接連不斷的笑料之中看到那些光鮮亮麗的明星形象背后真實(shí)的一面，充滿了解構(gòu)色彩，無疑具有元電影的特質(zhì)。

一、解構(gòu)好萊塢明星制

好萊塢電影對明星形象的構(gòu)建是整個(gè)好萊塢電影工業(yè)的重要部分，明星制度為好萊塢帶來了空前的文化影響和經(jīng)濟(jì)效益，美國電影的風(fēng)靡全球離不開圍繞明星而展開的市場化運(yùn)作，因此如何通過完整的策劃流程來包裝明星成了重中之重。明星之所以能夠有如此強(qiáng)大的吸引力，就在于明星滿足了觀眾的某些想象，明星被包裝為特定的形象，這個(gè)形象實(shí)際上與明星本人相分離，觀眾通過大眾傳播媒介獲取特定的明星形象，傳播者通過運(yùn)用和管理形象而獲取價(jià)值。美國電影在20世紀(jì)20年代進(jìn)入大片場時(shí)代，主要制片廠開始有專門負(fù)責(zé)明星制造、培養(yǎng)和管理的部門，在此基礎(chǔ)上明星制逐漸發(fā)展并成熟，并在整個(gè)流程上越發(fā)精細(xì)化，對觀眾產(chǎn)生了巨大影響。

《凱撒萬歲》則毫不留情地揭露出明星制所制造出的假象，將觀眾心中的明星神話一一打破。影片的主人公艾迪的主要工作就是為明星化解矛盾，為了避免關(guān)于明星的負(fù)面報(bào)道出現(xiàn)在媒體上，艾迪可謂無所不用其極——謊言、賄賂、恐嚇、暴力都是他為確保明星的形象不受到任何破壞而采取的手段。

但艾迪要保護(hù)的這些明星一個(gè)接一個(gè)地給他惹麻煩，由喬治·克魯尼飾演的大牌明星貝爾德正在出演一部名為《凱撒萬歲》的歷史宗教故事片，可是他卻在拍攝期間神秘失蹤了。艾迪為了避免這件事見諸報(bào)端費(fèi)盡周折，連法律也無暇顧及。斯嘉麗·約翰遜則在影片中飾演一位桀驁不馴、態(tài)度生硬的女演員，她在觀眾眼中的形象是甜美可人、光鮮亮麗的水中芭蕾舞演員，但實(shí)際上她生活放蕩，她的意外懷孕影響了芭蕾舞音樂劇的正常拍攝，也令艾迪頭痛不已。同時(shí)，他還得說服知名導(dǎo)演勞倫斯讓一個(gè)毫無演技的動作演員參演他的劇情片，留意不被隨時(shí)可能出現(xiàn)的狗仔隊(duì)姐妹挖到什么八卦。隨著麻煩的不斷升級，艾迪感到壓力也越來越大，要維持這些明星的形象和聲譽(yù)的確是一件費(fèi)力不討好的事情，他只能在各個(gè)片場之間穿梭，為整個(gè)制片廠的正常運(yùn)轉(zhuǎn)而不眠不休。

《凱撒萬歲》展現(xiàn)了一個(gè)烏煙瘴氣的好萊塢，它顯然有別于觀眾心中的那個(gè)造夢工廠。明星被還原成真實(shí)的個(gè)體而有別于媒介中的“形象”，明星們的私生活甚至比普通人還要混亂，銀幕上所呈現(xiàn)的完美形象無非是構(gòu)造出來的假象，明星的形象實(shí)際上是一種商品，供觀眾來滿足自己無法在現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)現(xiàn)的夢。《凱撒萬歲》要做的就是打破這種形象的構(gòu)建性，將其虛假性呈現(xiàn)在觀眾的面前，實(shí)現(xiàn)解構(gòu)的目的。

二、解構(gòu)好萊塢歷史

《凱撒萬歲》的解構(gòu)意圖不僅體現(xiàn)在對明星制背后真實(shí)情形的揭示，還體現(xiàn)在整部影片對經(jīng)典好萊塢時(shí)期的歷史的再現(xiàn)，影片中出現(xiàn)的各種人物大都在歷史上有真實(shí)的原型，同時(shí)影片中正在拍攝的各類電影也都是在好萊塢歷史上曾風(fēng)靡的類型片。首先，影片中的Capitol制片廠明顯指的是曾經(jīng)輝煌無限的米高梅公司，影片的主人公——危機(jī)公關(guān)高手艾迪在歷史上也確有其人，他就供職于米高梅公司，他那無比繁忙的工作和作為一名虔誠的天主教徒的狀態(tài)都被影片真實(shí)地再現(xiàn)了出來。只不過《凱撒萬歲》對這一人物形象進(jìn)行了夸張，他為了保護(hù)明星的隱私和形象而無所不用其極，而且他作為一個(gè)虔誠的天主教徒向神父懺悔的那些事情比起他犯下的罪過來說根本不值得一提。

其次，《凱撒萬歲》中出現(xiàn)的演員和他們參演的電影也對好萊塢歷史上的經(jīng)典人物、影片有所影射，喬治·克魯尼出演的歷史宗教故事片影射了米高梅公司1959年的偉大史詩片《賓虛》；斯嘉麗·約翰遜飾演的女演員原型為埃斯特·威廉姆斯，她是一位水上芭蕾音樂劇演員，影片中排演水上芭蕾集體舞蹈的一段明顯借鑒了埃斯特的《出水芙蓉》中的片段，她帶孕拍戲最后還領(lǐng)養(yǎng)了自己女兒的經(jīng)歷則來自于20世紀(jì)30年代洛麗塔·楊和克拉克·蓋博產(chǎn)生婚外情后真實(shí)發(fā)生過的一段往事；阿爾登·埃倫瑞奇飾演的牛仔霍比·道爾是美國曾經(jīng)流行的一類B級片中的經(jīng)典角色，影片內(nèi)容以騎馬雜耍和唱歌跳舞為主，在小城市和鄉(xiāng)下風(fēng)靡一時(shí)；錢寧·塔圖飾演的歌舞明星則效仿了金·凱利的外形。除了這些主要人物之外，在其他一些角色身上也能發(fā)現(xiàn)明顯的致敬、模仿痕跡，可以看出科恩兄弟對經(jīng)典好萊塢的有意戲仿。

但科恩兄弟的意圖顯然不只在于追憶和致敬，而是融入了諷刺和解構(gòu)意圖，貝爾德飾演了凱撒大帝，卻在排戲過程中被人下藥綁架，他全程都沒有脫下過戲服，更營造了一種時(shí)空錯(cuò)亂之感；斯嘉麗·約翰遜飾演的女演員則完全呈現(xiàn)了明星形象和本人形象之間的巨大差異；牛仔霍比·道爾被強(qiáng)行塞到一部展現(xiàn)上流社會生活的影片中飾演男主角，自然是充滿了笑料；而錢寧·塔圖飾演的歌舞演員則是一名隱藏的共產(chǎn)黨員，正是他和編劇們策劃了對貝爾德的綁架，并向制片廠勒索10萬美元贖金支持蘇聯(lián)革命。《凱撒萬歲》將經(jīng)典影片與著名影星的建構(gòu)完全打破，通過對歷史的調(diào)侃完成對好萊塢電影工業(yè)的戲謔與嘲諷，實(shí)際上是讓觀眾看到了輝煌與經(jīng)典的另一面，看到這個(gè)行業(yè)中的那些無奈與可笑。在《凱撒萬歲》中，好萊塢不再是一個(gè)造夢機(jī)器，不再是一個(gè)神奇世界，人間百態(tài)真實(shí)地在此上演。

《凱撒萬歲》帶領(lǐng)我們回到那個(gè)好萊塢蓬勃發(fā)展的時(shí)期，艾迪穿梭在各個(gè)片場之間解決接連不斷的麻煩，于是我們看到了經(jīng)典還未成為經(jīng)典時(shí)的樣態(tài)，看到如今的經(jīng)典在當(dāng)年被制作出來的場面。其中自然摻雜了許多科恩兄弟的戲謔與調(diào)侃，但觀眾卻隨著影片敘事的展開參與到經(jīng)典形成的歷史進(jìn)程之中，不再以回望歷史的眼光看待曾經(jīng)風(fēng)靡的類型片，而是在另一種維度之中發(fā)現(xiàn)由鮮活的情感所組成的生活。因此，科恩兄弟雖然在這部喜劇片中摻雜了許多嘲諷與戲謔，但絕非出于惡意，相反，他們對那個(gè)逝去的時(shí)代充滿了感情，并采用電影這種特殊的方式向20世紀(jì)50年代的好萊塢致敬，只不過他們不愿意相信如今這個(gè)被構(gòu)建出來的神話，而寧愿采用自己的方式重新書寫好萊塢的歷史。科恩兄弟對好萊塢歷史的解構(gòu)以真實(shí)的影史為基礎(chǔ)，其目的并非摧毀，而只是提供一種看待歷史的別樣方式。

三、解構(gòu)意識形態(tài)

《凱撒萬歲》并非對歷史的簡單復(fù)現(xiàn)，在影片中最令人感到荒誕不經(jīng)的是它對資本主義本身的質(zhì)疑，其中隱含著關(guān)于信仰與意識形態(tài)方面的有趣探討。雖然科恩兄弟在此只是點(diǎn)到為止，但是影片中出現(xiàn)的一伙共產(chǎn)黨員卻構(gòu)成了最神秘的組織，他們的身份恰恰是編劇。在好萊塢歷史上編劇罷工曾發(fā)生過數(shù)次，他們是反抗好萊塢工業(yè)體系的一股重要力量。因此，《凱撒萬歲》中這樣的情節(jié)設(shè)置自然不是空想，或許科恩兄弟也想再次提醒人們好萊塢依舊存在的問題。

在《凱撒萬歲》中，關(guān)于信仰與意識形態(tài)的探討也是一條隱藏的主線。影片的主人公艾迪一直在自己的信仰之間掙扎，他是一位虔誠的天主教徒，頻繁地跟神父懺悔自己的過錯(cuò)。但他的工作卻在迫使他犯下更多錯(cuò)誤，有時(shí)甚至要違背法律。實(shí)際上艾迪已經(jīng)完全獻(xiàn)身于好萊塢的信仰之中，好萊塢的圣靈就是銀幕前那些光彩照人的明星形象，艾迪為了保護(hù)這些形象已經(jīng)顧不得宗教的戒條了。

影片中的另一位關(guān)鍵人物是被綁架的貝爾德，綁架他們的是一群支持共產(chǎn)主義的劇作家，他們認(rèn)為自己的奇思妙想支撐了所有影片，卻沒有得到應(yīng)有的報(bào)酬，這一切都不過是資本主義制度對他們的無情壓榨。這群編劇相信被剝削的不僅是自己，同樣處于這個(gè)體系中的演員也是資本家剝削的對象，工作者們所創(chuàng)造的價(jià)值都被制片廠奪走，只是身處其中的演員們被不菲的收入沖昏了頭腦而完全沒有意識到問題的嚴(yán)重性。在這群編劇的鼓動之下，貝爾德很快就成了他們的追隨者，皈依了他們的理想，而且有著很強(qiáng)烈的信念，甚至想要全力投入共產(chǎn)主義的事業(yè)。于是，這場綁架最終演變成了貝爾德配合綁架他的編劇們向制片廠討要贖金。

可以發(fā)現(xiàn)，在這部影片中，共產(chǎn)主義本身如同一股神秘的力量，革命的巨輪突然出現(xiàn)在海面上，背景音樂氣勢恢宏，所有為這項(xiàng)事業(yè)奮斗的同志都將蘇維埃視作未來的方向，他們只不過是潛伏在資本主義世界中偽裝成資本家的奴仆。可諷刺的是他們?yōu)橹С止伯a(chǎn)國際而準(zhǔn)備的錢意外落入水中，以后依舊要犧牲自由想辦法籌錢。而他們已經(jīng)說服的貝爾德在回到制片廠之后也迅速被艾迪勸了回來，完全把自己是資本主義的工具這件事拋之腦后。貝爾德只能繼續(xù)做好他的影星，拿著豐厚的薪水，如果忘記了自己到底是什么主義的，生活或許會更輕松一些。

由此，意識形態(tài)也成了科恩兄弟嘲諷的對象，資本主義也好，共產(chǎn)主義也罷，只有國家機(jī)器會試圖控制人們的思想，在現(xiàn)實(shí)中一切都不過是與個(gè)人的取舍有關(guān)。在好萊塢的大環(huán)境中，每個(gè)人最重要的事情就是做好自己的工作，對于科恩兄弟來說，好萊塢盡管有許多值得批判的地方，但依舊不可撼動地成為他們藝術(shù)表達(dá)的途徑，也只有電影才給他們提供了在藝術(shù)中“摻雜點(diǎn)兒意識形態(tài)私貨”的可能性。

四、結(jié) 語

科恩兄弟在這部充滿笑料的《凱撒萬歲》中盡情地表達(dá)了他們對好萊塢的戲謔與嘲諷，無論是呈現(xiàn)出明星制所營造出的假象，對經(jīng)典好萊塢歷史的顛覆，還是對意識形態(tài)的解構(gòu)，都具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對性。影片帶領(lǐng)我們回顧一個(gè)時(shí)代，卻是以反常規(guī)的視角進(jìn)行切入，帶來全新的思考。它讓我們發(fā)現(xiàn)隱藏在光鮮的明星形象背后的真實(shí)個(gè)體，發(fā)現(xiàn)經(jīng)典背后的瑣碎與無奈，發(fā)現(xiàn)生活與理想之間的巨大差距，盡管影片解構(gòu)了好萊塢的神話，但一個(gè)更加真實(shí)的好萊塢未必不受觀眾的喜愛。

真實(shí)的好萊塢并不像表面上那樣光鮮亮麗，也不像《凱撒萬歲》中呈現(xiàn)的那樣混亂不堪，它只是在許多人的努力下保持運(yùn)轉(zhuǎn)。現(xiàn)實(shí)或許正如影片的結(jié)尾所示，在這場風(fēng)波過后，艾迪繼續(xù)回到忙碌的工作之中，光芒的閃現(xiàn)預(yù)示著一個(gè)傳奇等待被書寫，而觀眾則知道它早已被寫成。