王 娜
(周口師范學(xué)院,河南 周口 466001)
近年來,電影學(xué)方面出現(xiàn)了大量以生態(tài)視角解讀作品的相關(guān)論文。不過,大都局限于與自然環(huán)境相關(guān)的題材,如《風(fēng)之谷》(WarriorsoftheWind,1984)、《后天》(Thedayaftertomorrow,2004)、《2012》(2009)、《海嘯》(Tsunami,2005)等,其所論述的內(nèi)容主要是通過自然的“無?!眮矸从^人類對(duì)待自然的態(tài)度,從而引起反思。目前,很少有人注意到科幻片中的生態(tài)命題,尤其是外星人系列、X戰(zhàn)警系列、變形金剛系列等。以《X戰(zhàn)警》為例,變種人是人類核戰(zhàn)爭(zhēng)催發(fā)的產(chǎn)物,破壞自然就要為此付出慘重代價(jià),基因的轉(zhuǎn)變就是重要表現(xiàn)之一。既然是自己種下的因,就得吞下此果?!禭戰(zhàn)警》貌似與《蝙蝠俠》《超人》《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》《閃電俠》等影片一樣,以維護(hù)世界和平為己任,然其真正觸及的根本卻是人與自然之間到底如何相處的問題。因此,從生態(tài)視域?qū)徱暋禭戰(zhàn)警》的電影史價(jià)值就有著諸多亟待挖掘的可能。
“X戰(zhàn)警”系列至今已有9部電影,分別是《X戰(zhàn)警》(2000)、《X戰(zhàn)警2》(2003)、《X戰(zhàn)警3:背水一戰(zhàn)》(2006)以及《X戰(zhàn)警前傳:金剛狼》(2009)、《X戰(zhàn)警:第一戰(zhàn)》(2011)、《金剛狼2》(2013)、《X戰(zhàn)警:逆轉(zhuǎn)未來》(2014)、《X戰(zhàn)警:天啟》(2016)等。除了“金剛狼”兩部較為專注于個(gè)人身世的追問外,其他影片都是放在變種人與人類生存角逐的平衡點(diǎn)上展開的。
生態(tài)主義的重要特征是人與自然的和諧相處,這包括地球上的所有物種。此和諧并不是一兩個(gè)人之間的小范圍,也不僅僅是人類以自我為中心的“健康”指標(biāo),而是“大我”環(huán)境的共同營(yíng)造,即論者強(qiáng)調(diào)的生態(tài)系統(tǒng)。其矛頭直指以人類利益馬首是瞻的狹隘生態(tài)觀。世間一草一木,皆有生命,不能因?yàn)槿说膹?qiáng)大而隨意剝奪其他物種的存在。X戰(zhàn)警系列以變種人與人類之間的矛盾糾葛形式來沖擊狹義生態(tài)觀,試圖啟發(fā)對(duì)和諧命題的深入思考。
第一,和平的守護(hù)。X戰(zhàn)警系列電影中總會(huì)有強(qiáng)大勢(shì)力企圖破壞人與變種人之間的平衡,要么是部分自私自利的高官,欲鏟除所有變種而后快;要么是部分變種人不堪忍受被歧視,而選擇血腥的報(bào)復(fù),甚至要成為地球的主人,奴役他人。破壞一方,如《第一戰(zhàn)》中的塞巴斯蒂安·肖,《逆轉(zhuǎn)未來》中的玻利瓦爾·特拉斯克,《天啟》中的天啟;而X教授陣營(yíng)通常都是和平守護(hù)的一方。同樣在人類群體中也有戰(zhàn)、和之分,如第一戰(zhàn)里蘇聯(lián)與美國(guó)軍事爭(zhēng)霸的背景下,依然有女探員只身冒險(xiǎn),扮演雙方談判的使者等。二者之間角逐的結(jié)果通常是和平勝利,這也昭示了X戰(zhàn)警系列電影貫穿始末的主題。X教授堪稱“和平大使”,他始終相信不同物種可以和諧相處,沒有不可逾越的鴻溝。此理念恰恰是生態(tài)主義最核心的本質(zhì),即變種人、人、動(dòng)物、植物等各種形態(tài)的生物,可以營(yíng)造順應(yīng)自然、其樂融融的“大家庭”氛圍。從變種人學(xué)校的設(shè)立,到《背水一戰(zhàn)》中變種人事務(wù)部長(zhǎng)麥寇的出現(xiàn),以及各次戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)X戰(zhàn)警的股肱之力,影片都在強(qiáng)調(diào),兩個(gè)物種之間并非奴役與生死的關(guān)系,互相融洽才是一種進(jìn)步。
第二,戰(zhàn)爭(zhēng)的反思。并非所有變種人都爭(zhēng)強(qiáng)好勝,樂于戰(zhàn)爭(zhēng)。他們不過是為了自己生存的權(quán)利而奮斗。電影中不止一次地出現(xiàn)人類欲消滅變種人而發(fā)動(dòng)的種族戰(zhàn)爭(zhēng)。如《背水一戰(zhàn)》中的疫苗,表面看是幫助變種人永久恢復(fù)正常人,實(shí)則根本沒有經(jīng)過協(xié)商,而是單方面認(rèn)為變種人必須接受“治療”,將擁有超能力的他們視為“疾病”。華倫一語(yǔ)道破他父親研制疫苗的玄機(jī),“那是你心中想要的生活,而非我想要的”。將此觀點(diǎn)放大,正是戰(zhàn)爭(zhēng)沖突的根源。人類以自我為中心,強(qiáng)迫其他不同屬性的種群按照他們所制定的規(guī)則運(yùn)轉(zhuǎn),與奴役別無二致。對(duì)于被壓迫者,勢(shì)必激起強(qiáng)烈反抗。而《天啟》中,天啟集合了所有變種人的超能力,是比五級(jí)變種人琴·葛蕾更可怕的存在,他已輪回?cái)?shù)千年。其存在的目的是要重新建立變種人的秩序,將人類全部奴役。論其實(shí)質(zhì),與人類同化變種是相同道理。系列電影不同角度的審視,都是為了深入思考戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)機(jī)和意義。因此,與其為了戰(zhàn)爭(zhēng)而尋找和平,不如為了和平而停止戰(zhàn)爭(zhēng)。這是我們從生態(tài)主義透視X戰(zhàn)警系列影片得到的重要啟示。
生態(tài)視域下的任何對(duì)象,自然不能忽視生態(tài)美學(xué)的重要特質(zhì)。與環(huán)境題材影片不同,《X戰(zhàn)警》并沒有過多地關(guān)注自然之美,而是將自然元素融入變種人的形象、技能和團(tuán)隊(duì)協(xié)作之中,以另類的視角展現(xiàn)別樣之美。
首先,源于自然生物的形象特征?!禭戰(zhàn)警》中各人物形象的塑造靈感多來自于自然元素。如魔形女具有“轉(zhuǎn)移體內(nèi)原子和分子來改變外貌的能力”,使其可以變換成任何人。她身上的藍(lán)色鱗片不禁讓人聯(lián)想到生物界中的變色龍,變色龍同樣靠鱗片、體溫來偽裝自己,與周圍的環(huán)境融合。再如薩爾瓦多天使,擁有一雙透明的翅膀,可以自由飛翔,且口吐飛彈,前者模仿昆蟲,后者將西方dragon噴火的神話融入其中,兩相結(jié)合。其他如暴風(fēng)女的發(fā)型、野獸的“奔放”(大猩猩)、鐳射眼的放射(眼鏡蛇)等,都與自然中的生物有各種緊密聯(lián)系。影片將各能力指向的動(dòng)植物集合在一起,儼然是一部動(dòng)植物大“聚會(huì)”。透過表象,影片試圖告訴我們,變種人的外貌也是一種自然之美,我們既然能夠坐在電視機(jī)前好奇地看著《動(dòng)物世界》,為什么不能接受身邊的變種人呢?不必扣上威脅安全的高帽,也不必互相歧視,既然動(dòng)物們可以和諧相處,遑論人類。
其次,與自然元素契合的技能表現(xiàn)。各變種人都有其特殊的技能,散點(diǎn)透視這些技能,或只能折服于劇本的“夢(mèng)筆生花”,若統(tǒng)籌各技能所蘊(yùn)含的自然元素,就很容易走進(jìn)生態(tài)美學(xué)的深處。與《地球超人》(CaptainPlanetandthePlaneteers)中金、木、水、火、土等構(gòu)造理念相似,《X戰(zhàn)警》的產(chǎn)生一定程度傳承了“超人”動(dòng)畫片的構(gòu)造系統(tǒng),但又比其更加豐富。如暴風(fēng)女催動(dòng)“風(fēng)電”,萬磁王控制金屬,火人、蹂躪者、鐳射眼之于烈火,冰人掌握水,等等,其能力無一不來自于自然?!八茌d舟,亦能覆舟”,自然之風(fēng)雨雷電、陽(yáng)光空氣,可以哺育萬物,但也可以演變成冰雹、火災(zāi)、海嘯、干旱等各種災(zāi)害。《X戰(zhàn)警》中各角色亦是如此,技能控制得當(dāng)則可以用來救人救己,為社會(huì)服務(wù),避免各種事故的發(fā)生;若處理不當(dāng),也會(huì)變成殺人的尖刀利器。如《天啟》中萬磁王,大地之中金屬無處不在,被天啟激發(fā)出的潛能居然可以瞬間覆滅一座超級(jí)大城市,而其能力還遠(yuǎn)不止如此,甚至可以毀滅整個(gè)地球,重新創(chuàng)造新的世界。
最后,永不凋謝的團(tuán)隊(duì)精神。審視《X戰(zhàn)警》的生態(tài)之美,當(dāng)然不能缺失“系統(tǒng)”核心。一個(gè)健康運(yùn)轉(zhuǎn)的系統(tǒng)需要不同人的團(tuán)結(jié)協(xié)作,這也是美國(guó)工業(yè)社會(huì)的文化特征之一——團(tuán)隊(duì)精神。沒有任何一個(gè)成功者是憑借自己個(gè)人戰(zhàn)斗即可取得巨大成功的。X戰(zhàn)警同樣不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗,沒有哪一種技能是完美的,無論是反對(duì)派還是和平派,首先都在組建自己的隊(duì)伍。每每影片中出現(xiàn)難以解決的危機(jī)時(shí),總是被變種人各種不同的技能組合攻破。如《第一戰(zhàn)》中,只要蘇聯(lián)貨船穿過古巴分界線,蘇聯(lián)與美國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)瞬間爆發(fā),而塞巴斯蒂安·肖正可以借此機(jī)會(huì),發(fā)動(dòng)核爆炸,使得美蘇陷入核戰(zhàn)爭(zhēng)的陷阱之中。他們先利用聲波準(zhǔn)確定位潛艇,通過教授控制眼線,再以萬磁王之力將潛艇吸出,繼而轉(zhuǎn)移至岸邊,成功化解一場(chǎng)核戰(zhàn),功莫大焉。團(tuán)結(jié)協(xié)作所傳承的理論正是生態(tài)美學(xué)“系統(tǒng)”的真正本質(zhì)。
生態(tài)批判是生態(tài)主義介入社會(huì)改革實(shí)踐的有力武器。沒有批判的精神就不可能取得真正意義上的自然和平。敢于將社會(huì)中的黑暗面揭露出來,繼而尋求解決的途徑是生態(tài)主義解剖自我,并走向成功的“法寶”。X戰(zhàn)警中自有諸多人性美的力量,當(dāng)然也存在很多人性的陰暗面。本文并不是一味地肯定變種人,只是對(duì)人類自身諸多優(yōu)缺點(diǎn)的暴露,更能彰顯影片的批判性。
先看人性美的力量。X教授“變種人學(xué)?!钡脑O(shè)立,是為了使變種人能夠游刃有余地控制好自己的能力,而不是任其胡亂傷人。X教授控制的理念,恰恰是人性最基本的力量——愛和光明。如,萬磁王原本并不能很好地掌握金屬力量,影片中教授讓其轉(zhuǎn)移巨型雷達(dá),多次嘗試都沒有成功。是教授進(jìn)入其思維,喚醒了其心底最溫暖的回憶,并勸解平衡就是“憤怒與寧?kù)o的界點(diǎn)”,終于使他找到了力量的根源。其實(shí)變種人的能力都是來自于“潛意識(shí)”,是欲望、享樂、恐懼、憤怒等各種人性的表現(xiàn)。因此,控制變種力量,也就是正確擺放心中的人性。擁有五級(jí)力量的琴·葛蕾就是典型范例,當(dāng)教授試圖侵入其思想,救其于水火時(shí),遭遇琴內(nèi)心恐懼的極力抵抗,琴不相信別人,導(dǎo)致其親手殺死了教授。然而其內(nèi)心并未泯滅良知,影片最后金剛狼之所以能夠靠近她,正是力量爆發(fā)時(shí)人格分裂之際兩個(gè)“我”的激烈斗爭(zhēng)之時(shí)。死在金剛爪下的琴臉上并沒有痛苦,反而是眉目舒展的解脫。這也再次證明X教授的平衡界點(diǎn)的經(jīng)典理論。愛和光明等人性美的綻放,是消解一切戰(zhàn)爭(zhēng)引起的恐懼、憤怒的源泉,也是《X戰(zhàn)警》影片體現(xiàn)生態(tài)美的獨(dú)特品質(zhì)。學(xué)界對(duì)其電影史意義的挖掘,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
再看黑色生態(tài)的揭露。每次變種人內(nèi)部出現(xiàn)分歧與對(duì)抗時(shí),其導(dǎo)火索通常都是人類自身,如果不是人類的無知和自以為是,就不可能制造一系列麻煩,導(dǎo)致肖、天啟、萬磁王等人產(chǎn)生要控制地球,重新創(chuàng)造世界的想法。尤其是萬磁王,他本來與X教授是好友,因?yàn)槊捞K聯(lián)軍的報(bào)復(fù)而轉(zhuǎn)變思想。當(dāng)數(shù)百枚導(dǎo)彈降臨時(shí),到底是任其轟炸,還是全面反擊?正當(dāng)防衛(wèi)無可厚非,但結(jié)果是變種人與人類間的對(duì)抗將直接升級(jí)到你死我活的地步??梢哉f,逼迫X戰(zhàn)警做出選擇的并非他們自己,而始終都是人類自身,因而,對(duì)人類種種惡性的生態(tài)批判是值得深入挖掘的。大體有三個(gè)方面:一是人類對(duì)X戰(zhàn)警技能的不正當(dāng)攫取。如金剛狼技能的丟失,哨兵的模仿能力。二是人類欲求自身茍安而驅(qū)逐變種人。三是借打擊X戰(zhàn)警,謀奪政治權(quán)力。這些黑色生態(tài)的揭露進(jìn)一步提升了影片的政治、歷史深度,也在科幻想象之外增加了電影的社會(huì)批判力度。
如果注意影片中的細(xì)節(jié),不難發(fā)現(xiàn)影片中的變種人其實(shí)是具有不同生理特征的“特殊群體”,他們?nèi)缤钤谡H巳褐械臍埣踩?、有色人,或有先天缺陷的人?,F(xiàn)實(shí)中他們被視為“弱勢(shì)群體”,以低矮的姿態(tài)出現(xiàn),而影片借科幻形式,賦予他們超能力,從俯視角度來看待弱小的正常人。以變種人為中心的視角變換,不過是為了更深刻地揭示我們對(duì)待“弱勢(shì)群體”的真實(shí)心理。沒有設(shè)身處地的互相考慮,難免有“酸葡萄”和“探照燈”的心理效應(yīng)。由此申論,X戰(zhàn)警系列敘事藝術(shù)的隱喻特質(zhì)悄然揭幕。若從生態(tài)視角反觀影片的隱喻價(jià)值,導(dǎo)演組煞費(fèi)苦心地構(gòu)思正是為了剖析“反生態(tài)”的罪魁禍?zhǔn)缀彤a(chǎn)生根源。