戲劇讓我們有覺悟的可能

木葉

克里斯蒂安·陸帕，這位波蘭的劇場巨擘終于來上海了。其實，從《假面·瑪麗蓮》、《伐木》到《英雄廣場》，他已經數度來華，這一次上海戲劇學院將他2017全新創作的《酗酒者莫非》邀來中國上海國際藝術節。

正在緊張復排的陸帕，抽空來接受采訪。只見他，滿頭銀絲，神情嚴肅，不說話時，一副沉思狀，然而一說到戲，他就眼里放光、滔滔不絕，仿佛是被戲劇點亮了，而他亦用戲劇點亮我們。

問：史鐵生小說《關于一部以電影作舞臺背景的戲劇之設想》中的主人公是酗酒者A。為什么劇中主人公叫莫非？

答：莫非是史鐵生《宿命》中主人公的名字。莫非這個中文詞，是一種“有可能”的意思，這個意義很深。史鐵生曾買了去國外留學的機票，夢想做一個成功的教育家，但因為事故成了殘疾，他的人生出現了轉折，所以說這種可能性最終沒能實現。然而，沒有這事故，史鐵生可能永遠不會當作家。同時，莫非代表酗酒者本來有可能的生活方式，如果醉酒的惡習沒殺掉他的生活，他可能是另一個人，他所失去的可能性一直存在他的心里。

問：是什么讓您有沖動將史鐵生的小說搬上舞臺？

答：史鐵生的著作很特別，非常有個人感情色彩。除了《關于一部以電影作舞臺背景的戲劇之設想》，我還運用了《我與地壇》《合歡樹》《宿命》，以及史鐵生的自述。我認為史鐵生是借用酒鬼批判社會中的幻想和虛假，這些虛假基于我們不太愿意去面對周圍的真實。史鐵生選擇酒鬼這個形象，是想借酒說出清醒時不愿說的話。

殘疾與酗酒，某種程度上是同等的，每個人內心都有殘疾，精神上的殘疾讓人與社會隔離。史鐵生是借酗酒者說自己的話，我們通常不重視酒鬼的醉話，認為是一大堆無意義的話，但恰恰在醉酒的狀態下的人會有恍然大悟的感受。我做這個戲，目的是讓每個觀眾能夠通過這個作品，看見內心沒有意識到的黑暗空間，更了解自己隱藏的內心世界，把被壓抑的情緒釋放出來。

問：史鐵生曾說，這部小說不大可能實際排演和拍攝，所以它最好甘于寂寞在小說里。對此，您怎么看？

答：史鐵生認為這個作品改編難度很大，但恰恰給了我很大自由，因為史鐵生提供了電影和戲劇兩個世界。史鐵生是特別的作家，類似社會邊緣人，這是一個非常好的切入點，很神秘。他看別人生活像看電影，是一個無法進入的、虛無的世界。我把整個戲看作是獨白，這中間會不斷出現很多人，其實可供即興發揮的空間更大，在排練中劇本就自然而然產生了。

問：關于影像與戲劇，您是如何設想的呢？

答：影像與戲劇的結合是史鐵生的創想，不過現在看來，有點過時了。史鐵生的創想是基礎，他構建了兩個不同的世界，電影和戲劇。而我將電影中的人縮小，變得與舞臺上的人一樣的大小，這樣電影與戲劇就有了往來、有了摩擦，某種意義上突破了傳統的影像與舞臺的關系。

問：劇中設置了與莫非對話的外國女記者，是出于何種考慮？

答：作為一個外國人，我覺得自己沒有辦法進入中國作者的內心，中國很神秘，中國人的內心生活也很神秘，所以我特別設計了女記者這個角色。記者碰到了莫非，對他產生興趣。莫非假裝自己是作者史鐵生，小說中的主人公介紹自己是作者本人，而史鐵生總是借小說主人公表達自己的思想，我采取了相反的方法，以角色假裝作者。（狡黠地笑）

問：來中國排戲的感受如何？

答：我對排這個中國題材的戲很有興趣，但越接近排練時間，越提心吊膽。為了選角色我去了北京很多次，尋找最理想的演員。我選的演員要對史鐵生的精神生活很有興趣。我在選演員時沒有任何失誤，我特別高興由王學兵來飾演莫非。王學兵是個很好的演員，直覺很強，很勇敢，很有想象力。

在中國排戲的第一感受，就是中國演員的工作方式與我們不一樣，他們有自己的路子和形式。首先我不想放棄演員自己的方式，我想面對并利用它，但光是利用這些還不夠，還需要加上我自己的方式，這樣演員才能更好地進入內心世界。我在波蘭排戲時，主要利用演員的即興自由發揮。在中國，我要面對的問題是，是否能動員演員進行這樣一個實驗，我覺得我成功了。中國演員與我的這次合作是有深刻意義的。演員在即興表演時進入自己角色的精神生活，導致他們大喊、大叫、大哭。即興演出后，演員很長時間無法離開那個世界，我被他們感動了。他們通過即興表演，爆發了，將自己的秘密告訴觀眾。史鐵生的著作中就有這種能量，像個定時炸彈。

問：作為一名資深劇場工作者，您覺得：我們為什么進劇場？

答：進入劇場就像是去到一座島嶼，島嶼是個與世隔絕的世界，在那里我們可以進行一種實驗，就像探險小說那樣。劇場，是一個封閉的空間，而演員是放大鏡，可以讓我們看到平時看不到的自己的內心世界。演員是特別的職業，神圣、神秘。演員對我們來說，比心理專家更有幫助，他讓我們更了解自己。那些生活中的短暫片段，可能我們只能在一生中感受一次，但演員可以反復感受，然后將那些我們忽略的片段演繹出來，讓我們再次感受自己。

問：我們去劇場看什么？

答：電影是講故事的媒介，戲劇更像是儀式。在這儀式中，人有可能獲得一種覺悟。所以，看到講故事的戲劇我就很失望，因為那些根本就不夠在劇場中演出。劇場，是思考和感想的所在。劇場，能使我們進入一個更高的人生境界。劇場，是一個產生變化的空間，作為觀眾也可以參與其中。劇場的意義不是分享，而在于改變，產生新的角度、新的思考。

采訪結束，陸帕起身，忽然，他彎下了腰指著面前的木質桌子，“我比這張桌子小兩歲，雖然它看上去很新，我看上去很老”，一臉的頑皮。在場的人都笑了，因為那桌子上印刻的是上戲1945的圖標。看著70歲的陸帕匆匆趕去排練現場的背影，便想要立即隨他走進劇場，去看一看那部叫作《酗酒者莫非》的作品……endprint