詞典里的秘密

李巖

母親有一本厚厚的詞典，大概是年代久遠的緣故，脊背受損，紙頁泛黃，還有頁腳折過后小心翼翼撫平的痕跡。看得出來，母親十分珍貴這本詞典。

母親往書頁中夾了不少東西——幾片干枯的楓葉，一個信封，還有許多白發。看起來，都很平常的信物，不值得深究。

一個夏天的午后，天氣晴好，惠風和暢，蟬也懈怠了呢喃，真是特別安寧。母親搬了把藤椅，坐在陽光下，膝上便放著那本詞典。

我一時興起，自告奮勇地要替母親拔去白發。母親往昔的如瀑青絲如今生出了白色的“叛徒”，真想“除之而后快”。母親自是應允了，取下束發的皮筋，便由著我對她的頭發“上下其手”了。

我輕輕撥開小縷的頭發，順著根部尋找著。恰到好處的光線微微反射出頭發的光澤。不一會兒，我便找到了一根白發。我將銀發在手指上繞了兩圈，又輕輕使了把巧勁兒，那一根負隅頑抗的小東西，便蔫答答地躺在我手心里了。

我把它遞給母親，又輕輕捋順了她的發絲，尋找著下一根。她端詳著那一根小小的煩惱絲。它并不是很長，也不是很罕見，只不過從根部先白了半截罷了。她將那根歲月的記憶夾進了詞典里，開口調侃我說：“這根頭發是為你白的啊。”

我并不多話，只是又遞給她小綹的白發。她一根一根地看過，像是向已逝的歲月告別，態度虔誠得像是聆聽歲月的鐘聲，抑或是享受回憶的安寧。

“高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪。”母親在安置好這些白發后，又和我絮叨起詞典里的其他物件。那幾片干枯的楓葉，是她在清華大學里撿的，帶回來做個念想吧，她雖未說出來，我卻猜到了她“望女成鳳”的小心思。

我趕忙轉移話題，指了指那個牛皮信封。母親有些驚訝：“你竟忘了嗎？”她拆開那個小小的信封，從中取出一張紙來。我展開那頁紙，發現它竟是我寫的一篇作文。文筆青澀，字跡稚嫩，結尾處還裝模作樣地寫了一句：“那人走了，只有星光送她。”

惠風輕輕拂過我的臉，手中的作文紙與它共鳴似的顫了顫。我幾乎不敢相信，母親視如珍寶的竟是這些普普通通的物件。

安寧生于回憶之間，回憶安放著光陰。人世間哪兒有那么多的濃墨重彩去描繪悲歡離合？細枝末節處，處處透著平淡。平平淡淡才是真，也許只有在這一絲絲的平淡中，才能尋覓到歲月的真正靜好！

教師評語

看似再普通不過的詞典，卻珍藏著寄托“望女成鳳”的楓葉、“我”故作深沉的作文、還有為兒女操碎心的白發。作者在敘述這份情感時，沒有慷慨激昂，就如母親珍藏的這些普普通通的物件一般，波瀾不驚，卻在娓娓敘述中，讓讀者感受到濃濃的親情和平淡的處世哲學。endprint