指縫間滑落的沙粒

《陸軍戲劇隨筆錄》自序

小時候，記得有一年，奶奶將一塊自織的土布裁開，為我做了一件秋衫，一條短褲。多余的零頭布舍不得扔掉，就做了一副鞋幫。

這個暑假，我仿佛在與奶奶做同樣的事。

前段時間，我騰出手來，將自8卷本《陸軍文集》出版以后，自己斷斷續續寫的一些論文、序跋、隨筆等文字整理歸納，修改補充，在此基礎上編定了兩部書稿：一部是《編劇學論稿》，還有一部是《另一種閱讀筆記——陸軍書序錄》。書稿完成后，心里還不踏實，眼前仿佛總是晃動著那一堆堆被我擱置的書稿以外的文字，那些小精靈們似乎在提醒我，它們也要有屬于自己的“窩”。于是，我又坐到書桌前。當我靜下來再去親近這些文字時，竟時不時地能感受到這一行行雖然淺顯卻不乏誠懇的文字的溫度，我想，也許真不應該怠慢它們，于是，就有了這本小書。

這年頭大家都忙，讀書已屬奢侈，那就讓我花幾分鐘時間算是給各位看官做個導讀吧。

全書分四輯。

第一輯，執教隨筆。

收錄的十幾篇文字，涉及招生，就業，課程設置，教學理念，教學方法，學風，師德，好學生的標準，等等。比較有趣的是，這些在不同時段有感而發的文字，累積在一起，竟也大體上涉及了上戲戲劇教學的方方面面。需要說明的是，有關戲劇教學傳統、戲劇教學觀念、戲劇教學模式創新等議題的較深入的探討性文字都已收入《編劇學論稿》一書了，現有的這些“邊角料”更多的是隨感式的零星記錄。

第二輯，創作隨記。

自2002年創6部大戲同時在全國上演（見同年《新民晚報》《解放日報》報道）的個人紀錄以后，我作為劇作家的身份逐漸淡化。特別是2007年調任戲文系主任后，每天除了忙于瑣碎的事務性工作，剩余時間主要投身于編劇學新學科的奠基性勞動，創作明顯減少。盡管十多年間也有六七部大戲上演，但大都沒有留下創作札記之類的文字，所以本輯內容相對單薄。除了幾篇創作談，入編的還有兩部劇本大綱，倒不是湊字數，而是希望藉此保留兩段比較有意義的創作經歷。其中舞劇《茉莉花開》是與著名作家、華東師范大學終身教授王曉玉女士合作的。當時為迎世博會，有關領導要求以上海的旗袍為題材創作一部舞劇，建議我參考或取材于王教授的一部旗袍題材的長篇小說。因為老友姚扣根教授的引薦，我與王教授熟識，并很快成了“哥們”，便決定一起來做這件事。劇本大綱的前三稿是王教授寫的，收入本輯的是我執筆的第四稿。記得當時王教授看了我這一稿后頗為欣賞，說一直沒有機會了解我的文字，這回總算見識了，1990年加入中國作協的陸軍是貨真價實的。當然，這是她對我的鼓勵。《回到村莊》取材于浙江下姜村的現實生活，雖然也是一部命題創作，但這個題材所反映的內容是我一直在思考的主題。遺憾的是，當時限于各種條件，沒有完成文本創作，但我想，總有一天我會把它寫出來，收錄在這里，算是自我檢討，或自我鞭策吧。

第三輯，讀劇隨說。

本輯文字，既有閱讀劇本或觀賞戲劇演出后的即興表達，更有“閱讀”劇壇眾生相后所思所想的真實記錄。其實，客觀地說，在我長期的戲劇生命經歷中，這方面的內容應該是最充裕的。比如，評審劇本、參加各類劇本研討會、輔導學生創作等等，都有一些自以為值得用文字記錄下來的。可惜，絕大部分都沒有付之筆墨。即便手頭還保留著一些零星的發言大綱，如果要我現在補寫，既找不到當時的氣韻，也實在沒有時間。雖然已收錄的一些文字中有幾篇也是依據當時的會議速記再稍作潤色完成的，但細細讀來，已明顯少了特定語境下的氣場與激情。

第四輯，人生隨想。

也許是由于做教師的緣故吧，有關如何做人，做一個好人，做一個善人，做一個對社會有用的人的嘮叨幾乎每天都要重復，但形成文字的并不多。不過，這近十篇文章也大抵能反映出我為人處事處世的一些原則與追求。但愿這些文字不要給人留下說教的印象。因為，可以負責任地說，我在這里的所有表達都是生命感悟的真情流淌。

其實，本來還有兩輯，一是《世象隨談》，收錄自2004年8月始，我作為東方網特聘的12位評論專家（趙麗宏，陳燮君，楊德廣，周錦尉，鄧偉志，郝銘鑒，江曾培，陳保平，郭志坤，林帆，陸軍，金福安）之一，所撰寫的部分與藝術與戲劇無關的社會時評；二是《事務隨言》，收錄這些年我在各類會議上自以為比較有想法的建言、諫言、僭言。因為擔心這些文字與本書“說劇·劇說”的主旨離得太遠，同時也很不希望這本小書太厚，畢竟，農夫穿的“鞋幫”與貴族所擁有的厚重的皮靴高幫是兩個概念，所以，就毫不猶豫地放棄了。

如前所述，做學問也好，寫劇本也好，我拿出來的只能是鄉間自織的土布，粗糙，簡陋。如果說還有些意思的話，那也僅僅是農家織機上一經一緯的質樸，村夫縫綴時一線一針的虔誠。我自知，在這滿世界都是穿金戴銀的時代，實在是顯得有些“老土”，那么，就當作是一個老農在自己的打谷場上哼著山歌自娛自樂吧。

說到這里，我仿佛看見，奶奶在天堂笑了。

（《指縫間滑落的沙粒》由上海人民出版社出版）endprint