趣話文人的“狂性”

朱秀蘭

謙遜是人們贊頌的美德，但歷史上也出現過許多“狂性十足”的文化人。就近代歷史來說，一些文人，憑著才華出眾、知識淵博，時常流露出恃才放達的性情。不過，有時因為他們表達的是真性情，所以不僅沒有損毀他們的形象，反而為他們增添了一份單純、率直與可愛。

中國文化界的奇人李敖，19歲進入臺灣大學學習，上課專愛挑老師的毛病。法律老師講錯了，李敖立刻糾正；英文老師滿口上海腔，李敖聽了當場大笑。一次，李敖質問經濟學老師：“三民主義到底有沒有缺點？”老師脫口而出：“當然有啊！” 李敖追問：“缺點在哪里啊？”老師高聲回答：“我不敢講啊！”全班哄堂大笑。在臺大畢業答辯的時候，三位教授坐在李敖面前，半小時后對他說：“李敖，你答辯通過了。” 李敖說：“你們什么也沒問，我什么也沒說啊。”教授們說：“我們只要一開口，就會被你駁倒，所以什么也不問了。”

汪曾祺在西南聯大上學時，上課從來不記筆記，還經常缺課，但是他的課堂習作，老師沈從文給過全班最高分——120分。一次，汪曾祺喝得爛醉，沈從文老師發現后，將其攙到住處，并給他喝了好多濃茶才醒了過來。其放浪形骸的狂勁兒由此可見一斑。

北大教授孔慶東當年高考時，沒有與本校同學分在同一個考點，而是被分在別出。為了替本校同學“干掉”幾個競爭對手，他故意每場提前20分鐘交卷。結果“一人交卷，滿屋焦躁”，同考場的考生都不同程度地受到了影響。即便如此，孔慶東還是輕松地考入了北大，而北大中文系當年在黑龍江只招兩人。當然，當年孔慶東的“損招”不值得提倡，但是那份因才華而引發的“狂妄”，還是為人留下了深刻的印象。

胡適被人們稱為謙謙君子，但他也有“狂妄”的一面。1917年，胡適從美國回國，他在日記里記下《荷馬史詩》中的一句話：“如今我們已回來，你們請看分曉吧！”后來胡適與章太炎在少年中國學會演講時，又引用了這句話，可見當時的他很是自負。

西南聯大中文系教授劉文典是《莊子》研究專家，他上課的第一句話是：“《莊子》，我是不懂的嘍，也沒有人懂。”抗戰時期，有一次劉文典跑防空洞，他看見作家沈從文也在跑，很是生氣，大聲喊道：“我跑防空洞，是為《莊子》跑，我死了就沒有人講《莊子》了，你跑什么？”其自負與狂傲盡顯無遺。

講課時架子最大、性情最狂的人莫過于章太炎先生。他來上課，馬幼漁、錢玄同、劉半農等五六個弟子陪同。其間，劉半農任翻譯，錢玄同寫板書，馬幼漁倒茶水。對此，章太炎也不客氣，對教室里滿滿當當的學生說：“你們來聽我上課是你們的幸運……”

“書生留得一分狂”，中國藝術研究員劉夢溪在《中國文化的狂者精神》一文中希望作家和知識分子保留一份可愛的狂氣，他說假設連一分狂氣也沒有了，作家與知識分子的氣質就要打折扣。實際上，包括胡適在內的名士大家，正是因為有那么一份狂氣，才增添了一分通透的率真與豪氣，看上去才那么親切與真實。

當然，劉夢溪并非要求知識分子毫不謙虛，狂性十足，而是盡量保留一分可愛的狂氣。不過，只有那些滿腔經綸、學富五車、才華橫溢的人才有資格擁有那份狂性，倘若我等凡夫俗子也顯露所謂的狂氣，那不僅令人生厭，還會因為缺少“狂”的資本而遭受人們的嘲諷與唾棄。endprint