母親的頭發

文/ 賀寬葉

母親的頭發

文/ 賀寬葉

大半天了，母親的心口一直微溫，大姐和弟弟一遍遍用手去試探，總以為母親會突然翻身醒過來，去給我們做飯或者給孫輩做棉衣。母親穿著壽衣——她這輩子穿過的最昂貴的衣服——躺在屋外間的木板上，我們姊妹六人圍攏著坐在她身邊的稻草里。以前這樣圍攏著母親，是她在灶前攤煎餅，攤下一個，卷起來，一撕兩半，一頭給兒子，另一頭給閨女。

母親一直厚待兒子，卻也不漠視閨女。大姐拿梳子給母親細細梳理頭發，我給母親剪下一小縷，花白、干枯、無光澤，收在羽絨服內里的口袋中。

我從不記得母親年輕時候的模樣，因為家事操勞，印象里好像剛一見母親，她就已然有了老態。可我卻清晰記得母親的頭發。母親的辮子黝黑烏亮，有韌性，手腕般粗細，垂下來及腰。夏天的時候，母親蹲在月臺下洗頭發，我提一壺溫水，瀑布一般緩緩澆到她頭上，水花四濺，陽光打過來，形成小小的彩虹。

三個姐姐也遺傳了母親的基因，都有一頭烏黑油亮的好頭發。過了一段時間，我發現母親和三個姐姐的辮子都沒了，都成了短頭發，原來是剪掉辮子賣到村供銷社換錢了。剪了辮子的母親和我的兩位嬸子拍了張照片，時間大約是1979年的夏末秋初。

那是9月，學校開學的日子，也是繳學費的日子。家里還買了一小簸箕干巴魚，也是母親和姐姐們的辮子換來的，我和哥哥嘴饞貪吃齁著了，咳嗽了半夜，還是拿她們賣辮子換來的錢買了止咳藥水才睡了個安穩覺。

母親頭發濃密，母親的心思比頭發更細更密。

我每次從城里回到鄉下老家，晚上都在母親床下搭個地鋪，娘兒倆嘮嗑說話，一直到深夜，有時候一直到天亮。

母親嘮叨的都是些瑣瑣碎碎的小事，每一件她都妥妥記在心上。莊里鄉親，七大姑八大姨，六個兒女六個家庭，家里的每一件事情，她都落不下、忘不掉。不知道是不是這些無窮無盡的小事耗干了她的心血，母親的頭發慢慢變得花白干枯，開始縷縷脫落，稀稀疏疏露出了頭皮。

母親再也不能留長頭發了。

母親病倒了，那年她六十八歲。

在醫院的一個月，中間病危一次，搶救了一整天，死神擦肩而過。母親亂蓬蓬花白的頭發遮掩著前額和半邊蒼白的臉，手無力地低垂在床邊，呼吸急促、眼神迷離，仿佛隨時都會閉上永遠不再張開。病情稍有好轉，母親立刻就叫姐姐給她擦臉擦頭發。母親這么在乎頭發，是不是心里一直記念著她的頭發帶給孩子們的歡樂和享受？我不敢去問，只是猜測。

母親那縷花白的頭發我一直保存了許多年。裝在一個透明的小長條塑料袋子里，做書簽用。書，看了一本又一本；時間，過去了一年又一年，一晃十年。十年來搬家兩次，書籍舍舊納新，夾著母親頭發的那本書再也找不到了。

十年來夢見過母親多次，仍舊是烏黑濃密油亮的大辮子，莫不是在另外一個世界，母親依然在用她的長發給子女積攢歡樂和享受？我想，一定是的。