雪窗

曹有云

清晨拉開窗簾，白茫茫一片。昨夜，德令哈下雪了。

在青海，在高原的冬天，下雪是一件再尋常不過的事兒。

在我的記憶中，青海的雪年年都在下，一直下到了今天。

窗外，雪還在紛揚。

“今日德令哈大雪。”給遠在海口的朋友發一微信。

“雪對我來說已是很久遠的記憶了！”朋友如是回復。

朋友早年在青海讀書、生活、工作過，她如此的感嘆是可以理解的。她有著對雪的親切記憶，更有著對雪的強烈懷戀。是啊，對于一個在暖國海口已定居多年的人而言，雪幾乎成了一種杳渺不可及的虛構事物，它真的存在過嗎？它究竟在哪兒呢？

詩人昌耀說：大雪的日子不過是平常的日子。是啊，在青藏高原，大雪的日子的確是再平常不過的日子，不過，今早眼前突如其來的雪還是讓我吃驚了一下，因為我剛剛從南國杭州回來。11月中下旬的江南，雖已有了濃重的秋意，但依舊溫煦如春，好似高原初夏時節，暖風熏的游人沉醉，那能看得見丁點雪的影子呢！在自然地里方面，東西地區的反差是顯而易見的，那么，在文化地理方面呢，其顯著的差異就更復如是了。宋代詞人柳永如是描繪江南：“東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華，煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人家。”可謂寫盡了江南的富庶與繁華。至如今，時光已流逝千載，幾經風雨滄桑，江南依舊富庶，依舊繁華。在我看來，富庶繁華了千年的江南是沉重的，乃至是臃腫的，她繁盛的軀體上附著了太多的人文記憶。江南幾乎沒有純粹的自然，江南茂盛的自然里浸透了文化的汁液，填滿了故事的重量，在江南看風景，就是看人文，讀歷史，是并不輕松的。文化的江南是雍容華貴的，但也是步履沉沉的。因為江南的記憶太多，積淀太厚，你哪能輕松得起來？！與此相反，很久以來，我們青藏高原氣候惡劣，物產不豐，人口稀少，經濟落后，隨之文化也就沒像江南那么高密度、超長度、大體量持續發展了。但這并不意味著高原就沒有文化的孕育、積累和發展。人在哪些里，文化就在哪里。毫無疑問，這里也有文化，一種相貌品格、精神氣質與江南迥異不同的文化，它磅礴、宏闊、簡約、清晰，猶如高原秋夜星辰。如果說江南是一篇綿密優美的敘事散文，那么青藏高原則是一首粗獷高亢的抒情民歌。但這都是文化，都是文明結成的寶貴果實，雖形狀各異，滋味不同，卻各有千秋，很難區分其優劣高低。孔子曰：“質勝文則野，文勝質則史，文質彬彬，然后君子。”“文質彬彬”的完美境界也許就是一種理想，實難達到，我們的文化往往是處在“質勝文”或者“文勝質”的“過”或者“不及”的不平衡狀況。如此說來，近乎“文質彬彬”的江南就是文飾勝過了質樸的“文勝質”狀況，多少有些浮華；而簡括拙樸的青藏高原就是質樸勝過了文飾的“質勝文”狀況了，多少有些粗野。但無論是“文勝質”還是“質勝文”，都不是美學意義上完美的境界，都處在“過”或者“不及”的不完美狀況，都是有缺陷的，需要互鑒互補，不斷完善。更何況，文明與野蠻，先進與落后，從來只是相對的概念，甚至就是偏見與誤解的結果。在整體性上，文化或者文明，只有差異而沒有優劣，而就是其珍貴的差異性才促成了文化和文明兼容并包，精彩紛呈的多元化、持續性發展。任何一種文化或者文明，如果唯我獨尊，固步自封，失去交流對話，互鑒互補，便會自生自滅，注定是沒有前途的。

我們人類，都是自然的孩子，更是文化或者文明的孩子。僅有自然，我們與禽獸無異；僅有文化，我們將失去根源。我們既需要自然的家園，更需要精神的家園，自然和精神，恰似身體之兩足雙手，不可或缺，否則即為殘缺不全。青藏高原雄渾粗糲的自然稟賦賜予了我們純凈的天空，遼闊的大地，清澈的河流，也留下了史詩般悠長壯闊的文化傳統，更塑造了我們質樸無華的人文性格。我們生于斯，長于斯，或許還將死于斯。此生，我們以最深處的精神、神經、情感、骨骼去擁抱她、觸摸她、感覺她、夢想她、書寫她、塑造她，這就是我們的“宿命”，更是其使命，無可推脫。故鄉是不可選擇的或者是很難選擇的，故鄉在哪里，我們的情感就在哪里，筆墨就在哪里，語言就在哪里。

在這大雪紛飛的冬日，我又想起苦難而輝煌的詩人昌耀。來自湘楚一隅的文弱昌耀，在邊荒苦寒的青藏高原竟然奇跡般地存活了下來，在經歷了煉獄般驚心動魄的諸多考驗之后，他終究修成正果，以拓荒辟地般豪氣磅礴、力道深邃的詩行，完成了對龐碩無際青藏高原的宏大造型工程。我一直在想，是來自南方的昌耀，為何偏偏是他，而不是別人，為何如此卓越地完成了如此不可輕易擔負的文責大任？難道是他在南方的“文”與青藏高原的“質”之間，截獲了某種類似黃金分割般恰到好處的完美一點呢？！其間奧義，自然也是難得其解，不是隨便能言說清楚的。但無論如何，我們都是自然的孩子，更是其文化或者文明的孩子。

選自《綠風》詩刊2015年第2期endprint