唐宋元明清，滴答到現在

王晶晶

英國文學教授弗蘭克·克默德說：床頭的鐘，發出的響聲是“滴—滴”，我們的大腦，卻堅定地認為聽到的聲音是“滴—答”，為什么會這樣？“這是因為，我們對開頭、更對結尾上癮。我們除了看到時間的流逝之外，還把滴和答之間的間隔……填上一個具有意義的過程。”作家陸春祥即是如此，唐宋元明清上千年的歷史滴答，都濃縮在他的筆下。

他的新書叫《筆記的筆記》，書如其名，是他在閱讀前人筆記后，記下的筆記。集結在一起，就有了這本隨筆集。

陸春祥是作家，也是一位資深報人。他1961年出生，大學讀的是中文系。畢業后，在浙江桐廬當過中學教師、縣委宣傳部的干事，然后進入當地報社。從桐廬到杭州，從《杭州日報》的評論員一直做到華媒控股的監事會主席。

作為作家的他，擅寫雜文，以陸布衣為筆名，已經出版過《新世說》《新子不語》《病了的字母》《樂腔》《焰段》等數本雜文隨筆集。其中，《病了的字母》獲得過第五屆魯迅文學獎優秀散文雜文獎，著名學者葛劍雄對這本書的評價是：“如果讓觀點和思想插上藝術的翅膀，它們的影響自然更大，生命力自然更強……《病了的字母》無疑是一個比較好的探索。”

《筆記的筆記》與之前的雜文相比，顯得更藝術和更個性化。這些年，陸春祥閱讀了《西京雜記》《搜神記》《博物志》《北夢瑣言》《涑水記聞》《萬歷野獲編》《歸田瑣記》等漢魏以來的文人筆記，“只是歷代海量筆記中之一粟，但各種碎石和金子，迎面撞擊”。劉義慶、李德裕、司馬光、陸游、邵伯溫、趙翼……近百位歷史人物的影子，映在文字上，輪番向陸春祥走來。從這些影子身上，陸春祥看到了漢魏六朝人的灑脫隱逸、唐人的恣意任性、宋人的淺吟低唱、元人的自得其樂、明人的圓轉自如、清人的老練深沉。

與板著面孔的正史相比，筆記不裝又有細節，趣味橫生。筆記中的蘇軾真實到可愛。在《蘇軾計劃用錢》里，陸春祥記錄蘇軾每月初取4500錢，分成30包，掛在屋梁上，每天早上，用畫叉挑下一包，就將畫叉藏了。如果當天的錢沒用完，就用另外的大竹筒裝好，用來招待客人。《蘇軾考試也作弊》《蘇軾也喜歡拍馬》里，則把這位大文豪拉下神壇，記錄了他的樁樁糗事。

除了人物軼事，《筆記的筆記》內容駁雜，涉及典章、物產、王朝興廢、制度沿革等。陸春祥用一種現代人的視角，以通俗易懂、輕松幽默的文筆，解讀古人古事，娓娓道來，或令人捧腹，或發人深省。

筆記野而散，說實話并不好讀，太小、太細、太碎、太煩。陸春祥自嘲是“螞蟻啃骨頭，老牛拖慢車”，慢悠悠地讀，絕不敢求快。讀時要心無旁騖，安靜自在，因此總選在清晨。日積月累，終于把“一地碎銀，積碎為整”，先是2013年出版了《字字錦》，2015年又出版了《筆記中的動物》，都極受歡迎，和這本《筆記的筆記》一起，成為陸春祥近年的“筆記新說”系列。

在這個熱時代里，《筆記的筆記》填滿了洞見和發現，一個個冷知識的背后，都是情懷。