布谷鳥

張正旭

爺爺最近愛上了剪紙，他戴著老花鏡，伸出粗糙的手，握著剪刀在一張紙上笨拙地抖動。他樣子很專注，也很滑稽——剪刀抖動一下，吸溜一下嘴。爺爺此時像一尊佛，我遠遠地望著，害怕驚動這一份禪意。

我知道，爺爺是閑不住的人，他的心里還在密密麻麻地編織著節氣。他從老家快遞來幾袋土，在我家陽臺上展示著他的乾坤世界：買來幾塊塑料平底盒子，鋪上土，栽了辣椒、韭菜、蔥、蒜等蔬菜，還有兩個盒子里種著小麥和油菜。我家小陽臺成了蔬菜與莊稼演練的大舞臺。爺爺每天樂呵呵地忙乎著，在他的“田園生活”里逍遙自在。因此，小陽臺裝扮著別樣的風景，在二十樓上眺望著遠方，俯瞰著樓下密密麻麻的人流與車輛。

這位與土地打了一輩子交道的鄉下老人，與莊稼蔬菜傾心交流一輩子的老農，只知道在自己的世界里輾轉騰挪，卻忽視了我的處境尷尬——我的妻子很久沒有回來住了，把衣服行李帶到了單位宿舍。妻子從小在城市里長大，她不能容忍一個鄉下老人在買來的新居里糟蹋：泥土、莊稼與蔬菜入住，還有簡單的農具介入。妻子的打算是，小陽臺上安裝華麗的落地窗簾，木板上放著幾盆花卉，陽臺正中央擺放著茶桌茶具，幾張躺椅——這里應該是以茶待友的場所。爺爺的到來，妻子的打算全部被打亂。為此，妻子的臉由晴變陰，由小聲嘀咕變成與我大聲爭吵。再后來，我倆由合床睡轉變成分床，直至她搬離這套房子而去。

我不能阻攔爺爺，因為爺爺的心里永遠離不開泥土、莊稼與蔬菜，離不開他養成的固有的生活方式；我也不能阻攔妻子，她挑剔的目光永遠讀不懂鄉下的風物，讀不懂鄉下季節輪回的密碼。她讀懂的是城市里涌動的繁華、新潮與攀比。這樣的碰撞中，我注定粉身碎骨。

四月的春風吹醒爺爺一份清純的童真。天空綠了，大地綠了，連人的心情也綠了，爺爺也不例外，他開始剪紙扎風箏，絲線纏繞著的心思放飛，讓天空更綠，讓大地更綠。我遠遠地看著爺爺裁剪著乾坤，裁剪著大地物語。

一天，我煮好了粥喊爺爺喝，沒有人應答。我跑到爺爺的房間一看，室內空空。再跑到陽臺一看，沒有人影。我又推開衛生間的門，還是沒有看到爺爺。我很納悶，爺爺會到哪里去呢？我室內大小房間尋個遍，沒有看到爺爺蹤影。我急忙乘電梯下樓，樓下也沒有看到爺爺。我忙去問值班的保安，保安告訴我，清早，一個八十多歲的老人背著黑包離開了小區……聽后，我更焦急了，爺爺背著黑包會到哪里去呢？他第一次來到大城市，沒有離開過小區的大門，也不識字。他會在城市里走丟。我忙開車在小區四周轉悠，尋找爺爺。可城市里除了人流與車流外，沒有爺爺的身影。我六神無主，開始給大姑媽二姑媽小姑媽打電話。她們先對我一陣埋怨，然后讓我抓緊找，到派出所報案！

我開著車像無頭的蒼蠅在城市里東奔西跑，沒有找到爺爺。

就在我萬分焦急之際，我接到老家打來的電話，讓我驚喜——是我一個遠房叔叔打來的，他告訴我，爺爺乘車回到了老家，是他讓司機打電話通知到鎮上接的。你爺爺還說，他走得急，讓你把桌子上剪好的布谷鳥收好，等他有一天睡在老墳地的時候，在他墳頭燒了。他還說，清明節到了，他回來給列祖列宗燒紙錢，報平安，保佑子子孫孫們身體好，生活好……

我接了電話，淚水在眼眶里旋轉。

我不知道爺爺如何從城市里找到回家的路，也不了解他內心世界的另一片天空，他的世界不僅僅屬于季節，屬于節氣，屬于泥土，屬于莊稼與蔬菜，更屬于一種精神的傳承與引領——剪刀下的布谷鳥活生生地躺在了城市里，紙做的骨頭，紙做的血脈，依然展翅翱翔。

我開車轉進妻子單位，沒見到她。妻子同事告訴我，今天她休息。我到妻子單身宿舍找她，門虛掩著，推門而入，人不在。

妻子的書桌上放著本詩集，在詩歌下面畫著很粗的紅色筆跡，是海子的《面朝大海，春暖花開》：從明天起，做一個幸福的人 / 喂馬、劈柴，周游世界 / 從明天起，關心糧食和蔬菜 / 我有一所房子，面朝大海，春暖花開……

我撥打妻子電話，妻子在電話里發出焦急的聲音：剛才你小姑媽打來電話說，你爺爺走丟了，我正開車滿大街找他呢！我告訴妻子，爺爺回老家了，回老家去給亡故的親人們上清明墳……

責任編輯 張 琳endprint