太平洋西岸（組詩）

太阿

黃 金

如果你還活著，舊金山不會使你厭倦；

如果你已經死了，舊金山會讓你起死回生。

——威廉·薩洛揚（美國）

夕陽，黃金，港口暴漲的帆船，

1848年的光影從漁人碼頭折射出來。

逆光鏡頭中，維多利亞建筑群比波浪

更曲線，比游艇更溢彩流金。

你的起伏是直上藍天直下碧海的街道，

STOP引發的“地震”，九曲花街上盤旋的花。

淘金者當然喜歡“舊金山”，如同

狂熱“嬉皮士”、同性戀、雅皮士，

即使現在凍成狗，夏天仍勁吹太平洋寒流。

很遺憾，自駕者斜坡上找不到位置停靠

中國胃，也找不到咖啡屋

聽詩歌，用檸檬香草作調料，

用咖啡匙來度量陽光和陽光散盡的生活。

也無法躍上木制有軌纜車，造訪

百年前老車票經過的綠色郵筒，

不死不活的人只能在霧中尋找“大螃蟹”，

納帕谷和索諾瑪谷的葡萄酒，今晚，

“由酒神全權負責”，犒勞飛機丟失的行李，

顫栗中花二十美金添置的紅色外套。

大家都說早上有霧，可現在，霧已漫上來，

進入城市核心的峽谷、教堂、銀行，

遮住唐人街牌樓、石獅、“天下為公”。

那么，追隨你內心的霧，如同月光，

不要躲避霧帶來的水滴，

每一個在路上的人都能找到黃金。

也許，明天早晨的霧會更浩大，

一灣氣流讓金門大橋找不到北，

讓疾飛的鳥落在參天大樹上守候陽光。

硅 谷

當你啟程前往硅谷，

應該不假思索立刻上路，

沿101公路，從門羅公園、帕拉托

經山景城、桑尼維爾到圣克拉拉谷，

再經坎貝爾，直達圣何賽，

這條狹長地帶讓你和世界充滿可能。

不用擔心迷路，可用蘋果手機GOOGLE地圖

查詢導航陽光下棕櫚開辟的道路，

激賞灣區藍色海面飛舞的白鷗；

你可想象硅膠隆起的乳房，

或硅集成的芯片，電阻、電容，

當硅和谷融合，風險就如咖啡加入進來。

真正的創客從優美之景看到死亡，

從死亡之谷看到綠洲，腦洞大開，人機大戰，

天使翅膀與ABCD輪融資成為獨角獸的角。

假如你只是一個情懷收集者，

盡管在玻璃建筑LOGO前拍照，

順便研究下道路、建筑與陰影的關系。

如果你是一個詩人，或牛肉干販子，

想怎樣都行，但切記不要闖紅燈，

盡量減慢車速，堵塞時會有新發現，

可別期待奇跡產生，最多在FACEBOOK上

發幾張照片，配上蹩腳英文。

其實，當你騎過斯坦福大學的自行車，

看到時鐘齒輪嚴密的機械內心，

就應明白時間比財富公平——

從硅谷到莫德斯托，一個半小時，

夕陽親吻湖水，牡丹的映像，

恍若自己像個富翁回到了原點。

優勝美地

我已經喪失了審美的能力、美妙的夢，

因為沖突。

大地震傾斜內華達山脈，

白雪籠罩著山頂的馬賽河

悄然在山巒間切割出一條V形山谷，

冰川融化，巖屑阻塞，約塞米蒂湖收攏星辰，

小溪垂直落下懸崖，瀑布迷蒙陽光。

自然沖突產生美，人的沖突發現美。

因為黃金，新移民與米沃克、印第安人交火，

灰熊圖騰的故事開始在山外被傳說，

美麗鏡頭隨默塞德河流淌，

被砍伐的巨杉林、肆意放牧的綿羊

被聚焦。一份報告上交國會，

即使南北戰爭，亞伯拉罕·林肯仍簽署文件，

第一個現代意義上的國家公園誕生。

優勝美地，我違背道路方向繞道而來，

探入九英里長山谷，沖突接連發生——

譬如無法甩開腳，潛入默塞德河的三條支流，

無法伸展手掌觸摸迎面飛來的石頭，

“崗哨石”與“酋長石”，以花崗巖嚴肅

迎迓華氏107度的相約。

罪惡的馬車通過的紅杉樹死了，

我在松間漫步，親近松鼠、騾鹿、山貓，

想起它們的天敵黑熊，美洲獅，以及

天上的暗冠藍鴉、燈草鹀、紅尾鷹、游隼，

于是懷想夜晚的月亮、暖冬的雪，

一定有東方黃山的水墨神采。

干燥的植被皮膚一樣希望有一場雨，

我像一個脫了精光的孩子，

黃色細沙讓溪水更清澈、響尾蛇更安靜。

這一刻，我在谷底，在橋上，

雪松垂釣陽光，斜陽將半月丘染紅，

七月的快樂慢慢揭開新娘面紗瀑布，

有著行者隱居的秘密。

這一切只歸沉默者所有。

火 風

對，這里是加州。

最高的山——惠特尼峰，

最深的湖——太浩湖，

還有一個低于海拔的死亡谷，

從冰河時代依次襲來。

不去火爐溪，海平面下六十五米的球場，

也不去圣海倫斯活火山口，endprint

我有足夠時間領略自然、科學、理智和結果。

那就從優勝美地出發，沿默塞德河

和沙漠邊緣，以最快速度回到清涼世界。

卡西斯瓦利，54℃路面不允許太久停留，

瀝青燙傷冒著熱氣的直腸。

當草為大地鋪上金色地毯，

多肉植物孤零零站在山丘上，

太平洋的風吹到這里，便立即踩上火球，

把陽光擦亮的地方再滾燙一遍。

氣候懸殊，人也一樣，性格與氣質，

在灣區工作的人很多選擇在洛斯巴諾斯安家，

幾倍價差增加幾倍通勤時間，

火風更帶來堵塞、事故和更多死亡。

吞噬一切，沒有太多容忍。

現在，我站在山口，眺望山之外的山，

連綿起伏不絕，如同沙漠戈壁，

其實，只要一根火柴就可以燒了這個世界。

碾磨的空氣，一種信仰，熱烈、自由，

烤熱了面包，而干裂的嘴唇需要水。

那么，趕緊在汽車旅館住下，

一頭扎進二十米長泳池，

浮出水面時，看見棕櫚高高高高的天空上，

九片綠葉，一片藍。

鄉村公路

向海而去，拋開大路走小路，

山脈和山脈間的中央谷地，多斯帕洛斯，

棉花、玉米，獲得陽光垂青。

農莊修剪整齊的草坪等候候鳥的宴會。

舉目金黃的山，俯視干凈的河，由北向南，

或由南向北，匯合向西注入舊金山灣的霧。

對富庶的向往，抵得上一萬個鄉愁，

我想成為呼嘯而過的長卡車上小西紅柿，

鮮紅的心跳隨道路左拐右拐，

閃進葡萄園，變成酒的一分子。

我欣賞每一個門牌，里面寧靜的院子，

和鐵絲網邊小木牌，標記國家野生的力量——

洛斯巴諾斯水禽管理區，濕地上密集的蒲草

高過人，此季的干枯筑起一道道草墻，

游弋著悠閑的黑色美洲骨頂雞。

而不遠處“圣路易斯”水面的野鴨子，

位于太平洋遷徙路線上，等候北極百萬候鳥

飛來，帶著雪雁、沙丘鶴的和聲。

山谷喂養草原，草原喂養動物與人，

人與自然和諧就像云朵與水，

互不相關又緊密相連。那么請保持距離，

不要喂養野生動物，違法且違天理，

它們是自然的主人，不是寵物，

它們將在喂養中死去。

那么，圈一塊大地，任它們自由生長。

直到我們快速回到城市，才想起路邊

枯黃的草中堅硬的花，有著大地的面孔，

白鷺的湖水的眼睛巡視著永恒。

卡梅爾小鎮

七月最后一天，小雨落在她的眉上。

她不愿打傘，邁上卡梅爾小鎮的斜坡，

海風吹來，有了溫暖的寒冷。

她去過好萊塢，知道克林伊斯威特，

一個明星從銀幕走下來，當市長，

將木門、格窗、尖頂平房的波西米亞風

潑灑至依山面海的所有視覺。

畫廊連著畫室，咖啡館緊接酒吧，

海洋大道將霧氣擴散出去，艷麗鮮花

開在沒有門牌號碼的精巧小店前，

每一件藝術品，獨一無二，

如同瑪格麗特菊、初霜、冰莓。

然而，比建筑更奇特的一群人，頑固守舊地

占據小廣場，與霓虹燈對峙，

與停車咪表對抗，一顆糖果就可甜蜜一天。

但童話一切都不復過去，容易迷路的

小鎮，像一個超級花園商場，

兜售昂貴的名聲和歷史——

其再大，也比不上一個披薩、一盒炸薯條。

她想更多地成為她自己。

想去尋找張大千“可以居”，

如果可以的話，和他就喝一杯咖啡，

或一瓶JEKEL紅酒。

我們用英語呼喊著“Carmel”沙灘，

然后急轉彎，迅速地返回到1號公路上，

在車輪沙沙、松鼠沙沙的陽光中，

沒有什么不可以。除了超速。

1號公路

其實早已行駛在1號公路上，

單數，由北向南，最西邊，經典的線路，

右邊太平洋，左邊落基山。

諸多地圖、旅行指南早已標記：何處停留，

看什么樣的風景：海浪、沙灘、礁石、橋，

陽光、云和霧帶來經典照片。

時間必須卡得恰如其分：早上從卡梅爾出發，

經大蘇爾海岸，歷時三小時，

到赫斯特城堡，參觀二小時，

夜宿莫羅灣，看鯨魚。

這些早已知悉，但我不想重復。

從蒙特雷開始，減速，在卡梅爾享用午餐，

然后，加速，別人停留，我們不停留。

一片令人迷醉的花地，陽光展開霧，

聚焦的背景，長長的白浪黃沙海岸線拖著峭壁

進入我們，仿佛一艘遠航的船

經歷數月回到港灣。

還有一處突兀的礁石，像一個孤島，

沉默在太平洋，沒有一朵浪花獻唱，

一群水鳥從遠處飛來，毫不猶疑地拍擊

它的頭和我腳下的岸。

這些被忽視的日常，使內心風景

變得明亮，經典紛紛瓦解，

以至于來到海象灘，看到大海解放出來的海象

散發出臭烘烘氣味時，暗自竊喜。

赤裸裸，躺在沙灘上曬太陽，勝過

流連公路串起的任何一個名鎮。

要知道，“美國最美公路”給我的最大幸福

是在森林中，快絕望時找到加油站，

當我轉動鑰匙，發動機轟鳴，

林中的鳥習慣性地埋頭啄食松果。

云煙會散去，但一味晴朗有時候并不好。

丹麥村

“陽光之地”，Solvang，丹麥村，

在太陽落下大海前一刻，

我們越過牧場、農場、鴕鳥場、葡萄酒莊，

進入Hamlet Square風車旋轉的暗紅中。

華燈初上，點燃三個丹麥人復述的童話——

哥本哈根往事、國中之國，像丹麥酥餅，

隔著窗戶都冒著新鮮熱辣。

而竹簽將班戟反轉烤，灑上糖霜、草莓果醬，

香軟無比，連風都拒絕美式的嘴。

因此，沒有繼續尋找的理由，

作為一個過路客，更愿成為朝圣者，

像回到自己遙遠的家鄉一樣，

輕松地在小廣場散步。

安徒生博物館會歡迎“我”回到童年，

萬圣節會有南瓜木偶。

但沒有夸張的符號給人帶來“鄉愁”，

納維亞的幸福生活在信仰中——

每一扇小窗都渴慕陽光，

每一面單色的墻都制造明亮的光。

而陽光在我看來就是明亮的雪。

責任編輯 何冰凌endprint