不能脫離現實的書寫

戴榮里

每一位作家都不能脫離現實而寫作，一指作家所描寫的事物始終要有現實的影子，二指作家所描寫的故事要符合生活的真實。即使是荒誕之作，也要呈現現實。現實成為作家不可或缺的書寫因素，是考量作品真實性的指標。當下小說已發展到復雜難辨的地步，但萬變不離其宗，只要作者不自說自話，作品傳遞的都是有益于現實或未來需要的作品，無論從哪個角度講，現實性似乎是繞不過去的坎。這當然有觀察角度、寫作態度乃至語言風格的選擇問題，自然也有讀者渴望多元審美的要求。小說發展到今天，一般的小說會被看作平庸之作，就連自認為優秀的小說家，也要謹小慎微，寫出更加動人的故事，勾勒讓人難忘的形象，形成獨樹一幟的語言風格。讀者的變化使其對小說的要求也更苛刻了。

眾多作家對小說創作進行了前赴后繼的探索。譬如跨文本寫作，譬如小說的散文化，譬如神性小說，諸如此類，就是在追求形式和語言的變化，給人耳目一新的效果。但事實是，探索再多，也難以抵達非凡的意境。眾多作家似乎厭惡了小說情節、結構、語言的套路，而一個現實的問題是，汽車再發展，總要跑在路上，小說再恢弘，總要大家去看。讀者的閱讀快感傳達著審美體驗。讀者是將作品主觀見之于客觀的欣賞者，所以作家之牛不在于他的自我評判，而在于讀者擊掌。從這個層面上說，獲點贊的作品越多，可取性就越多。本著這樣的認識，閱讀作家劉永祥的小說《四眼》，并對之進行評判，說一點不三不四的話，或許也算我這個讀者對小說創作的一點考問吧。

顯然作者是有套路的作家，一入筆，就能看到作者正受當代迂腐的作家們所教授的小說寫作法的熏陶，這種語言首先讓我腦子懵了一下。說實話，當下許多青年小說家有這個毛病，有嘩眾取寵之意，無刻意寫作之心。語言上的拿腔捏調正如一位道貌岸然的教授的照本宣科一樣乏味。“紅燭的燭火正突突地舞動著”一句流露出一般寫作者想刻意強調的意境。小說高手則喜歡在不動聲色的平淡敘述里驅動讀者，越刻意的敘述，效果越是相反。小說中類似的語言比比皆是，我無意損傷作家創作的積極性，也不知道作者是老作家還是新作者，我只想說，一位作家，要潛心以求，多下語言的功夫。在這一點上，我推崇散文家王鼎鈞的語言功夫。他的語言簡練優美，言簡意賅。當然，我并不是要求每位作家都做語言的“壓縮商”，優美的歐化句子或許能給讀者另一種美感。我想傳遞的是，語言的拖沓乃至虛無，傳遞給讀者的可能有悖于作者的初衷。

《四眼》給我們描述的是傳統而無新意的驢友故事。無非是通過一個具有“天珠四眼”道具的“靈性”闡述，來向讀者傳遞現代都市人的愛之故事，而偏偏又是作家文人之間的愛情。我一向反對文人寫文人的原因就是難看到出彩之作，無非又給社會揶揄文人增添一點注腳而已。《四眼》無非又是這樣一篇小說。倘若夏娃、黃路以及方友梅不是以作家的形象出現，是科學家、醫生或者教授乃至于農民，我想效果會更好些。似曾相識的細節讓小說傳遞給讀者的不再是新穎優美的過往，而是過于庸俗的老套，讓作者本身想傳遞的城市人對山野的渴盼、迷茫者對愛情的追慕、尋求者對未來的尋覓頃刻間失去了味道。故事的老套是讓一個簇新創意消失的最直接的原因，對作家而言，創新意味著綜合創新。我曾對《異香》進行評論，雖不乏批評，但更多是贊賞，就是因為其新，從語言到故事。不能寫出與眾不同故事和語言的作家最好停筆一段時間，就如永遠唱頌歌的評論家一樣，要學會傾聽。

許多作家喜歡把人性之美挖掘出來，而現實是人性美與惡的綜合體，這就形成小說的殘缺。《四眼》傳遞給讀者的就是這另一半的所謂“真實”，從方友梅的開車到改嫁，人們讀不到“四眼天珠”的靈性，在作者貌似嫻熟的故事編織里，讀者看到的是經緯交織中的破綻和線頭，讓小說本身失去了撼動人心的力量。好的小說總是渾然天成，無論語言還是故事。這篇小說語言的拖沓和具有一般小說家寫作套路的語言展示，多少讓我涌上那些小說編輯才有的厭惡感；過多的編造痕跡和脫離現實的描寫則呈現出作者是純粹的想象派。我不能斷言單靠想象不能產生優秀作家，但我想說，書寫現實題材，當然要作家有現實的體驗，最起碼要體現細節的真實性。這篇太像小說的小說又一次證明了這是寫作圈子里的東西。越來越多的文學編輯慨嘆只有寫作者在看文學刊物，我的遭遇又一次得到了證明。

小說家的功夫是讓讀者欣喜、激動、流汗乃至警醒，能通過故事、語言和人物傳遞給讀者宏大思想的則為上乘之作。我不期望所有作品能抵達圣境，我只希望更多的作品不落俗套，起碼給我們留一尊驚艷的雕像。我不好騙，比我年輕的讀者更不好騙，小說家是騙子，但不能做低智商的騙子，要做高級騙子。他所需要的就是深入到生活中去，不斷向現實學習，讓讀者乖乖地跟著你走進語言的魔宮，掉入你設置的陷阱，而不是時時指出你的破綻，我想，這或許就是小說家活著的意義吧。

責任編輯 李琪珉endprint