永遠在路上
——朱石麟：處于時代交叉路口的電影家（上）

丁亞平

中國藝術研究院影視所

進退出處之際的人生抉擇

朱石麟曾這樣說自己：“我生長在一個封建家庭，中舊書的毒很深。雖然名利心很淡，但士大夫氣息非常濃重，少年時吟風弄月，自命清高，常常想做一個遺世絕俗的隱士。” 不過，“士以天下為己任”的文化傳統還是對他產生了不小的影響。如果嘗試定位朱石麟身上的文化氣質，大抵可以用理性睿智、大氣謙和來概括。

幼年時期，朱石麟的父親就不幸去世。年幼的朱石麟與母親靠典當度日,謀生的重擔使得他無力求學。電影的誘惑，讓朱石麟邊工作邊自學了解與電影有關的一切知識。他最初是在漢口中國銀行做練習生，后投奔北京的舅父在隴海鐵路總局謀了一份差事。他完全靠自修來進行對電影的研習，像許多電影導演的經歷一樣，年輕時他常常進電影院觀摩電影。他后來對女兒說起過，當年他很愛看電影，又沒什么錢，每次只能買座位差的便宜票。一次，他去看電影，電影院內人很少，開映后，他很想換到票價貴的好座位上去，心里這么想，腳卻始終邁不開這一步，最終還是在原座位上看完了影片。這個事情很能反映朱石麟的心理與性格。性格決定命運。他不是那種無所顧忌的人，他自律甚嚴，懂得人格的自尊與重要，他要通過努力在那滿是勢利和冰冷面孔的環境里爭取一個真正屬于自己的位置。但是，在這種狀況下環境的影響所給他帶來的焦慮感也是不可避免的。……