“點(diǎn)贊之交”的年代，他們靠博客“回血”

崔一凡

“一旦你把文字當(dāng)成商品經(jīng)營(yíng)，就很難寫出有保真度的東西，光想著怎么讓人轉(zhuǎn)發(fā)，思考的方向就會(huì)偏”。

顧犇通常凌晨四五點(diǎn)鐘就起床到辦公室。繁雜的工作開(kāi)始前，他給自己空出幾個(gè)小時(shí)做喜歡的事，寫博客、讀書、練習(xí)吹小號(hào)。黎明前的北京安靜至極，沒(méi)有電話，沒(méi)有微信，這讓顧犇感到自由，像回歸大海的魚。

顧犇的官方身份是國(guó)家圖書館外文采編部主任，網(wǎng)上自稱“書蠹精”，對(duì)寫博客有種近乎執(zhí)拗的堅(jiān)持。2007年1月起，他的新浪博客以每天至少一篇的速度持續(xù)更新，即便沒(méi)什么可說(shuō)的，也會(huì)發(fā)上一張圖片，或者極簡(jiǎn)略地講講一天的工作內(nèi)容。

“這種簡(jiǎn)略的記述方式的意義就在于記錄本身。” 顧犇告訴《博客天下》，他將博客視為口述史，一個(gè)當(dāng)代史的小切口，“假如我不寫，三四十年以后圖書館人做什么，大家都不知道”。

國(guó)家圖書館有位德高望重的前館長(zhǎng)，退休了15年，顧犇在網(wǎng)上搜索他的資料，一片空白。他不希望自己心愛(ài)的圖書館事業(yè)、圖書館人被高速發(fā)展的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代遺忘。

這是顧犇為自己構(gòu)建的意義，也在某種程度上讓他獲得充實(shí)和滿足感。

因?yàn)闆](méi)落，所以自由

在安人心智科技有限公司董事長(zhǎng)陽(yáng)志平看來(lái)，那些堅(jiān)持寫博客10年以上的人，都通過(guò)博客構(gòu)筑了自己獨(dú)特的精神世界。這個(gè)精神世界的構(gòu)成原料，可能像陽(yáng)志平一樣是認(rèn)知心理學(xué)，也有可能是繪畫、文學(xué)、品牌設(shè)計(jì)。總之，這些人“能在自己的精神世界里面自?shī)首詷?lè)”。

覺(jué)得時(shí)間寶貴，陽(yáng)志平很少做“無(wú)趣”之事。在他的定義中，“有趣”的事都與時(shí)效性關(guān)系不大。

與微博、微信居高不下的用戶流量相比，博客早已成了無(wú)人問(wèn)津的互聯(lián)網(wǎng)邊陲之地。

它在21世紀(jì)初傳入中國(guó)，2003年夏天，木子美在中國(guó)博客網(wǎng)（后轉(zhuǎn)博客中國(guó)）發(fā)布性愛(ài)日記《遺情書》，引起博客訪問(wèn)量暴增，甚至導(dǎo)致服務(wù)器幾度癱瘓。新浪、搜狐和網(wǎng)易相繼開(kāi)通博客服務(wù)，標(biāo)志著博客時(shí)代的正式開(kāi)啟。因?yàn)椴┛偷牟莞鶎傩裕駥懽鞒蔀楫?dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)的主題，個(gè)人日記式的博文不斷涌現(xiàn)。徐靜蕾、韓寒等公眾人物開(kāi)通博客，引領(lǐng)了一時(shí)風(fēng)潮。

好景不長(zhǎng)，2009年新浪微博開(kāi)放注冊(cè)。這種140字短消息模式更加適應(yīng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的快節(jié)奏，博主們紛紛轉(zhuǎn)戰(zhàn)微博，試圖在這個(gè)人聲鼎沸的大廣場(chǎng)持續(xù)自己的影響力。

博客步入衰退，時(shí)至今日，新生代互聯(lián)網(wǎng)居民已經(jīng)極少聽(tīng)說(shuō)與blog相關(guān)的詞匯，博客成了深埋在海量數(shù)據(jù)墳?zāi)怪械墓哦奈铩?/p>

不過(guò)，也有一批人甘愿在微博、微信的時(shí)代當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)“遺民”，堅(jiān)持在博客中記錄自己的生活與思考。隨著信息環(huán)境日益喧囂吵嚷，又有一部分人像陳露一樣回歸博客。這似乎不是簡(jiǎn)單的互聯(lián)網(wǎng)“返祖現(xiàn)象”，而是對(duì)深度閱讀、深度思考以及個(gè)人成長(zhǎng)模式的回歸。

闊別博客四年后，陳露選擇重新成為blogger。他花了三天時(shí)間研究如何搭建獨(dú)立博客，閱讀純英文安裝指南，學(xué)習(xí)超文本編輯語(yǔ)法。在北京秋意盎然的深夜里，“感受創(chuàng)作帶來(lái)的快感和幸福”。

這種幸福和快感已經(jīng)離開(kāi)他很久了。陳露最初使用博客是2008年，剛剛考入大學(xué)不久，他堅(jiān)持每天寫一篇博文，將學(xué)習(xí)和工作的成果具象化，能讓他收獲極大的成就感。

畢業(yè)后，陳露投身創(chuàng)業(yè)大潮，再無(wú)心思在博客上記錄生活和思考。他的事業(yè)從無(wú)錫拓展到北京，再到上海，他也從一個(gè)敢沖敢打的愣頭青成長(zhǎng)為數(shù)字營(yíng)銷和新媒體行業(yè)的資深人士。時(shí)間快得讓他有些麻木，他察覺(jué)到一種更深刻、更富挑戰(zhàn)性的東西正在他生命中漸漸被消磨。時(shí)不我待之感如火炭般灼燒著他的內(nèi)心，“趁今夜，就是現(xiàn)在。”他說(shuō)。

這次回歸，陳露利用GitHub搭建了一個(gè)獨(dú)立博客。沒(méi)有糟糕的界面和廣告推廣，他想在這里構(gòu)筑一個(gè)自由、獨(dú)立、開(kāi)放的空間。

他最初寫博客是渴望打破學(xué)校里平庸、沉悶的生活狀態(tài)，希望利用網(wǎng)絡(luò)解決自己在學(xué)生活動(dòng)中的困惑。那時(shí)正逢博客鼎盛，許多人寫下自己的經(jīng)驗(yàn)，并無(wú)私分享給其他人。前江南大學(xué)社團(tuán)聯(lián)合會(huì)主席李可佳讓他眼前一亮，他試探性地給他發(fā)去一封電子郵件，竟收到了誠(chéng)摯的回應(yīng)和鼓勵(lì)。

這是陳露第一次通過(guò)網(wǎng)絡(luò)的方式給陌生人寫郵件，他意識(shí)到，博客不只是寫日記的地方，它可以打破地域和階層的限制，將寶貴的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)傳遞到各個(gè)角落。

一座橋的形象在陳露腦海中逐漸清晰，他把博客看作一座“有信息和資訊價(jià)值的橋，”連接更多的朋友、知識(shí)，甚至是機(jī)遇。那時(shí)的他還不會(huì)想到，這座橋?qū)⒃谒院蟮穆殬I(yè)生涯中起到更大的作用。

李可佳在李開(kāi)復(fù)創(chuàng)辦的“開(kāi)復(fù)學(xué)生網(wǎng)”工作，陳露去做了志愿者，他隱約察覺(jué)到數(shù)字營(yíng)銷和新媒體的發(fā)展前景。2011年，受李可佳邀請(qǐng)，陳露到無(wú)錫與她一同創(chuàng)業(yè)。職業(yè)生涯被博客塑造，他如今談起也覺(jué)得頗為戲劇性。

在博客時(shí)代，類似的故事層出不窮，專欄作家黃集偉當(dāng)年做網(wǎng)站時(shí)，看到有人在博客里批評(píng)網(wǎng)站。他和領(lǐng)導(dǎo)商議，“此人可用”，邀請(qǐng)這位博主到他們的網(wǎng)站工作。“既然他能提出這么多意見(jiàn)，說(shuō)明他很專業(yè)，他在思考。”黃集偉告訴《博客天下》。

信息同質(zhì)化有多嚴(yán)重

體驗(yàn)過(guò)博客的好處，陳露對(duì)目前的互聯(lián)網(wǎng)現(xiàn)狀感到失落。“我們都以為互聯(lián)網(wǎng)會(huì)越來(lái)越開(kāi)放自由，但其實(shí)現(xiàn)在是越來(lái)越封閉了，微博和微信相互屏蔽，現(xiàn)在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，所有APP基本上是跳不動(dòng)的。早期博客百家爭(zhēng)鳴，現(xiàn)在就沒(méi)有了”。

他懷念那個(gè)從一個(gè)博客跳到另一個(gè)博客的時(shí)代，博主們一般會(huì)在顯著位置標(biāo)明友情鏈接，這種鏈接與利益無(wú)關(guān)，純粹是博主對(duì)于彼此內(nèi)容的認(rèn)可，以及價(jià)值觀的契合。

多名博主告訴《博客天下》，他們最希望看到的，是自己的博客能給他人帶去幫助，自己的經(jīng)驗(yàn)?zāi)茏屗松僮邚澛贰?/p>

這種近似互聯(lián)網(wǎng)原旨教義式的分享精神，讓博客寫作者形成了一個(gè)特有的圈子。很多早年間運(yùn)營(yíng)博客的博主聯(lián)系緊密，他們來(lái)自各行各業(yè)，但精神層面的契合讓他們成為朋友。陳露有近3000名微信好友，但多數(shù)好友的關(guān)系只是“點(diǎn)贊之交”，真正保持了多年友情的還是當(dāng)年博客上認(rèn)識(shí)的朋友。endprint

顧犇堅(jiān)持寫博客已有10年，他寧愿在一篇博客里只發(fā)一張圖片或一句話，也不愿挪步去更適合短消息發(fā)布的微博和朋友圈。“微信是非太多，你發(fā)條朋友圈，領(lǐng)導(dǎo)同事會(huì)不會(huì)覺(jué)得你工作不認(rèn)真？回老家了發(fā)條朋友圈，那么多同學(xué)找你聚會(huì)怎么辦？”倒是博客的沒(méi)落，看的人少了，才給了他難得的自由空間。

在黃集偉看來(lái)，微信的“回音壁效應(yīng)”太強(qiáng)，“你以為全世界都在關(guān)注這些東西，其實(shí)不是，只是因?yàn)椋ㄅ笥讶锏娜耍└闶窍嗨频摹薄?/p>

黃集偉從2000年開(kāi)始使用博客，“孤島客”的名字當(dāng)年在網(wǎng)絡(luò)上也十分響亮。博客沒(méi)落之后，他并沒(méi)有像很多老朋友一樣就此擱筆，“孤島客”里的“一周語(yǔ)文”欄目至今還在以每周一篇的頻率更新。

讓黃集偉堅(jiān)持下去的主要因素是興趣，從上世紀(jì)九十年代開(kāi)始，他就開(kāi)始收集代表最流行的事件和文化現(xiàn)象的鮮活的詞句，再輔以個(gè)人風(fēng)格的解讀。通過(guò)20年的努力，他已經(jīng)建成了一個(gè)龐大的“時(shí)代語(yǔ)料庫(kù)”。

20年間，他的語(yǔ)詞來(lái)源從報(bào)紙到短信，從博客再到微博微信，隨著流行媒介的變化不斷轉(zhuǎn)移陣地。但他發(fā)現(xiàn)，目前來(lái)源于微信的新鮮語(yǔ)詞數(shù)量無(wú)法匹配微信在媒體端所占的比重。“可見(jiàn)它信息同質(zhì)化有多嚴(yán)重。”黃集偉說(shuō)。

“拇指閱讀更像是標(biāo)題閱讀，一定是短的判斷句，利用碎片時(shí)間，不會(huì)特別專注，這個(gè)平臺(tái)不適合平和且有趣味的文章。它跟我們時(shí)代的精神氣質(zhì)很匹配，因?yàn)榇蠹叶几≡辍！秉S集偉拿起手邊一本貼滿小紙條的書，“我晚上回去會(huì)讀讀薩岡的小說(shuō)，比來(lái)比去還是這東西好”。

“我們有落伍的權(quán)利”

黃集偉是朋友圈里的失語(yǔ)者，不過(guò)他一點(diǎn)也不害怕會(huì)漏過(guò)熱點(diǎn)，因?yàn)榭傆腥藭?huì)讓你看到。

幾個(gè)月前，黃集偉開(kāi)了微信公眾號(hào)。他清楚現(xiàn)在微信公眾號(hào)的打開(kāi)率有多低，也沒(méi)指望靠公眾號(hào)再創(chuàng)輝煌，只是希望大家能多讀一些“更靠近本質(zhì)的東西”。 “我們有落伍的權(quán)利。”他說(shuō)。

管著100多人的陽(yáng)志平每天的時(shí)間幾乎按秒來(lái)計(jì)算，他自稱是“反社交”的人，“效率太低了”，為了節(jié)約時(shí)間，與他會(huì)面的人必須對(duì)要討論的話題“有充分準(zhǔn)備”。他甚至?xí)谏虅?wù)談判中臨時(shí)叫停，因?yàn)椤皼](méi)有信息含量”。

2017年第二季度，因?yàn)楣緲I(yè)務(wù)拓展，陽(yáng)志平忙得腳不沾地，別說(shuō)寫博客，連睡覺(jué)都成問(wèn)題。公司發(fā)展陷入瓶頸，而他的腦袋也像生了銹，做起決策來(lái)比以前遲鈍許多。

他察覺(jué)到自己狀態(tài)不對(duì)，刻意讓自己慢下來(lái)，博客也恢復(fù)了以往的更新頻率。近乎一種玄學(xué)的體驗(yàn)，陽(yáng)志平發(fā)現(xiàn)自己“越是堅(jiān)持寫作，公司管理越順暢，做決策時(shí)也更有創(chuàng)意”。后來(lái)他仔細(xì)琢磨這件事，意識(shí)到閱讀和寫作是自己“回血”的方式。而博客之于他，就像一座精神世界的宮殿，“寫一篇博文就相當(dāng)于為這個(gè)宮殿加了一塊磚，現(xiàn)實(shí)生活中遇到再大的壓力，在這座宮殿里也便于回血。”

這種功能看起來(lái)玄妙，事實(shí)上更像通過(guò)自我對(duì)話撫慰孤獨(dú)。

“孤島客”最初有一句slogan：人生就是一座孤島，你我不過(guò)是匆匆過(guò)客。后來(lái)黃集偉覺(jué)得這句話太矯情，就撤下了。

但他始終對(duì)“孤島”的意象有偏愛(ài)，“每個(gè)人都是個(gè)孤島，做事情都是靠自己，會(huì)遇到很多困惑喜悅，很多感覺(jué)都很難跟別人分享，只有自己知道。人在本質(zhì)上挺孤獨(dú)的，但不需要過(guò)分渲染這種東西，因?yàn)檫@是人生的本質(zhì)命題。”

陽(yáng)志平寫博客的原則是不寫時(shí)事，不寫當(dāng)代人，追求美感而不是快感。他希望留下的是有歷史保真度的作品。他不喜歡自媒體這個(gè)說(shuō)法，“一旦你把文字當(dāng)成商品經(jīng)營(yíng)，就很難寫出有保真度的東西，光想著怎么讓人轉(zhuǎn)發(fā)，思考的方向就會(huì)偏”。

2013年谷歌停止了Google Reader服務(wù)，博主無(wú)法看到自己的博客有多少訂戶、誰(shuí)在看自己的文章。相比提供后臺(tái)用戶分析的微信公眾號(hào)，博客成了名副其實(shí)的“孤島”。

陽(yáng)志平看不到訂戶和粉絲訂閱、轉(zhuǎn)發(fā)他的文章，他有半年很少更新。博主和讀者被完全割裂，他“不知道為誰(shuí)寫了”。但后來(lái)他想明白了，把博客的評(píng)論功能關(guān)掉，“只為自己寫”。

在程序員中，獨(dú)立博客很流行，陽(yáng)志平將其解釋為一種極客精神，獨(dú)立，自由，深入。寫博客更像是一種自我溝通，在真實(shí)面對(duì)自我的過(guò)程中，會(huì)欣喜于自己的成長(zhǎng)，也會(huì)時(shí)常在字里行間看出自己的荒謬和狡猾。當(dāng)年互聯(lián)網(wǎng)初興，黃集偉在博客中寫了一篇《我在386里養(yǎng)一條狗》，引得《IT經(jīng)理世界》來(lái)找他約稿。但他自己心里清楚，他對(duì)計(jì)算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)一竅不通，寫那篇文章不過(guò)使了一些狡猾的小手段，讓自己“看起來(lái)很懂”。

自我溝通的重要性甚至體現(xiàn)在對(duì)身體的關(guān)照上。黃集偉的關(guān)節(jié)不好，又喜歡游泳，醫(yī)生告訴他，下水之前跟關(guān)節(jié)們“打個(gè)招呼”，“其實(shí)就是做個(gè)心理準(zhǔn)備，拍拍它們，告訴關(guān)節(jié)，我要下水了。”

他有時(shí)會(huì)感慨人生命的脆弱和虛無(wú)，白駒過(guò)隙之間，生命的旅途走到盡頭。父親去世前在花盆里種了一株刺柏，黃集偉把它移到院子里，再看它時(shí)已經(jīng)長(zhǎng)到四層樓高。“人的生命還不如這一棵樹(shù)。”他說(shuō)。

但他又覺(jué)得為生命賦予意義才是更重要的事。博客就是他構(gòu)筑意義感的方式。

“我們內(nèi)心是不斷崩塌的，現(xiàn)實(shí)很骨感，我們每個(gè)人都在不斷崩塌，世界在變，你也在變。我們會(huì)看見(jiàn)很多美好的東西，也有很多不美好的東西。世界不只有鮮花和掌聲，也有齷齪、丑惡。所以要建設(shè)我們的內(nèi)心，你才能懷著一顆不太絕望的心走下去。”黃集偉說(shuō)。endprint