船渡口

趙家捷

一

每天早上六點，晚上六點，我都爬到鐘樓上去敲鐘。爸爸年紀大了，他原先是教堂的執事，現在只能算是看門人。媽媽不在了。我和爸爸住在教堂旁邊的兩間小平房里。為了補貼家用，爸爸在門口擺了個修車的攤子。

八月底的時候，我收到師范專科學校寄來的分配通知書，讓我到本市雨花臺區文教局去報到。爸爸很高興，我們大衛有工作了！

雨花臺區政府就在陵園風景區的旁邊。幾排小平房，窗子離地挺高，過去不是學校就是監獄吧。我找到文教局，推門進去。靠窗口坐著一個老頭。后來我知道，他叫老劉。老劉抬起頭來：你找誰？我說，我是來報到的。我把通知書遞過去。老劉一看高興了，你叫鄭大衛？我說是啊。老劉說，這像外國人的名字。我說，不是，因為我爸是教堂的執事，他信教，所以……老劉說，我明白了。哦，你在打量什么？就兩間破房子，像個什么局？對不對？你別小看它啊，管著四五十個學校哩。我們一共才三個人，有個女同志下鄉去了……

里間門開了，出來一個頭發花白的干部。老劉趕緊說，啊，吳局長，介紹一下，這是剛剛來報到的小鄭同志。吳局長接過我的通知書，說，好，來了一個正規軍。你是師專畢業的？我說，是，剛剛畢業。吳局長說，知道馬紅達嗎？我說，那是我們學校的黨委書記。吳局長：在部隊的時候，他是營長，我是指導員。老劉插嘴，我們吳局長是文化人，過去當老師的。吳局長把手一揮，打斷他的話。分到哪個學校跟他說了嗎？老劉說，正要說哩。吳局長推門往外走，你們談吧，唐區長找我有事。老劉接著說，你要去的地方，是江心洲渡口小學。江心洲知道吧？哦，知道。渡口小學四個班，五個老師。今年有個老師請產假，你先去頂她的位子。我說好的。老劉說，知道怎么走嗎？打這兒坐四路，到水西門換七路，坐到底就是棉花堤。下車一直往西，走十幾分鐘就到渡船口了。我給你開個介紹信……你可以歇兩天再去，九月一號才開學哩。我說，我想先去看看。老劉說，也行，我估計有人值班。

二

我是第二天早上去江心洲的。以前還真沒來過。

江真大。朝對岸望過去，江心洲的房子就像小孩兒玩的積木一樣。擺渡的船工是個古銅色皮膚的大爺。看到他，你就會想起“江上往來人，出沒風波里”那樣的句子。船上十來個人，全是過江賣菜回來的農民，就我一人異類。老船工說，小娃子，到學校當老師的？我真的非常奇怪，你怎么看得那么準呢？

下了船，上了大埂，就看見小學的門了。竹子編的一個牌樓，釘著四個大字：渡口小學。中間一片空地，二面兩排教室。學校里空無一人，靜悄悄的。

房后的菜地上，有幾個女孩蹲在那里，像是摘菜，又像是拔草。我走近了問：學校有老師嗎？其中一個戴草帽的抬起頭來，你有事嗎？帽檐下面，我看到一雙忽閃忽閃的大眼睛，忽然心跳起來。哦，我是來報到的。你就是鄭大衛？是的。女孩兒對幾個學生說，今天就到這里，你們先回家吧。你，跟我來。她又喊住一個女孩：二丫，你告訴老湯，中午多做一個人的飯！女孩兒應聲走了。

她站起身我才看出來，她比學生高好多，稱得上是婷婷玉立了吧。一排房子的最后一間是廚房。她在一口大缸里舀水洗手。我比你早來一年，我叫莫小雪。我把手伸給她，她說，對不起，手上有水，我們到辦公室去談吧。辦公室其實和教室一樣大，有四張桌子，墻上掛有一塊小黑板，上面寫了一行字：新教師鄭大衛。在小黑板下面，有一架小風琴。

你把行李放下來，隨便坐。

你是值班老師？

也是，也不是。家里居住條件差，我幾乎常年住在學校里。

小雪給我倒了一杯水，然后盯著我看一下，我好像在哪里見過你……

不可能吧？

不，我肯定見過你！你家住哪里？

我住莫愁路，就在天主教堂里面。

你住教堂里面？

對呀，我爸爸是教堂的執事。你住哪里？

巧了，我們家住教堂對面，五女中隔壁有個大院子……

院子里有一棟小洋樓。

你們住小洋樓里？

什么呀！我們哪有那么大的福氣？我們住小洋樓旁邊的車庫里。原先吧，房管所讓我住在小洋樓的閣樓上，有地板，有老虎窗，那還挺不錯的。可是我們家孩子多，樓下的住戶嫌我們吵，這才叫我們搬車庫的。

樓下的住戶是陳太太，我們很熟悉的。

哪來的陳太太？

助產學校的老師呀，戴一副金絲邊眼鏡。她有一個兒子，我們叫他大少爺……我經常找他玩。

你說的是原來的房主吧？早就被攆走啦，房子歸了房管所。現在住的是一個局長，南下干部。

陳太太到哪兒去了呢？

這就不知道了……

因為這層關系，我和小雪一下子很近了。

我問，我的宿舍在哪里？

小雪又笑。你沒有宿舍，就住辦公室里。晚上支一個行軍床，早上起來把鋪蓋一卷。過去來過一個男老師，就是這樣住的。

你呢？

我住廚房對面的小庫房里。其他老師城里有家，所以不住校的。

正在說些閑話，小孩來叫吃飯了。

因為放假，學校不開伙，小雪就在炊事員老湯家里吃飯。

老湯家不遠，就在鄉政府的后面。

除了鄉政府，洲上的房子幾乎是清一色的草房，泥墻草頂。從大埂上走下去不多遠，就是老湯的家了。

洲上人家，蓋房子先要挑個墩子。兩三米高，預防萬一破圩，不會淹了房子。門前一個小菜園，門后一個水浦子。老湯家也基本是這個格局。老湯站在墩子上迎候我們。

一碗青菜，一碗扁豆，一碟蒸咸肉，就我們三個人。

小雪說，大媽和二丫呢，一塊吃吧。

老湯說，不急不急，我們先吃。明天學校就要開伙了。

吃完飯，老湯說，我去把水缸挑滿。

我說，挑水呀，這事包給我了。endprint

老湯說，你行嗎？

我鼓鼓胳膊上的肌肉，這么大的個子，挑幾擔水不算事的。

小心滑到江里去！老湯不放心。

那也不怕。我的水性好，就當洗個澡吧。

老湯又說，晚上就吃苞蘆糊啦。

小雪問我，吃得慣嗎？

怎么吃不慣？我也是窮人家的孩子。

三

午飯后，小雪帶我在村子里轉了一圈。水稻揚花了，四野里飄蕩著稻花的香氣。農民在田邊車水。我想過去試試，小雪不讓，真像個孩子，你今年多大？

屬兔。

哈哈，我屬虎，比你大一歲。

大一歲有什么了不起的？我還比你高半個頭呢！

看看，還是個小男孩的樣。

我們好久沒有說話。

小雪忽然問我，大衛，你算什么家庭出身？我說，城市貧民吧。你干嘛要問這個？

我家庭出身不好。爸爸是教師，可爺爺是地主，我們從江北跑過來的。

我說，爺爺是地主，和你有什么關系？

這個你不懂的。

從村子里回來我就去江邊挑水。挑滿一大缸，也沒滑到江里去。不過，身上又是泥，又是水，滿頭大汗。我說，干脆跳江里洗個澡算了。小雪又是不許。她往缸里倒點明礬水，用棍子使勁攪。吃過晚飯，我燒點水給你洗。

晚飯后，我在廚房洗了澡，把臟衣服泡在臉盆里。小雪坐在江邊臺階上，說，衣服我一會兒順便洗了，你先過來坐坐，江風多好！

我和小雪并排坐在江邊，靜靜的，連渡口都沒什么人了。

銀色的月亮從西邊的江面上悄悄地爬上來，江水是黃的，于是，波光粼粼的江水被染成了金黃的顏色。

我說，江水多么像晶瑩剔透的琥珀，那么誘人，真想一下子跳下去……

那你就墜入萬劫不復的深淵了，小雪幽幽地說。

遠遠的，江上有一只小漁船，黑暗中看不清漁夫在忙些什么。我忽然想起一首詩：

一帆一槳一孤舟，

一個漁翁一釣釣鉤。

一俯一仰一顰笑，

一江明月一江秋。

你知道這是誰的詩嗎？

不知道。小雪還在注視著那條小漁船。她說，我倒想起一句漁夫的名言：幸福好比網里的水，你拉拉網——鼓鼓的，可是拉上來一看，啥也沒有！

這算什么格言？

這是卡拉塔耶夫對皮埃爾說的話。

你讀過《戰爭與和平》？

這有什么好奇怪的？我爸爸是教師，什么書都往家里帶，我讀的書可多了。

我們家也有很多書，兩大柜，以前一個牧師留下來的，后來他跑法國去了。

那天晚上，我們在江邊坐了很久。

四

開學了，學校里充滿了孩子們的聲音。

我認識了齊校長和其他兩位老師。對于我的到來，她們非常高興。齊校長給我們開了一個小會。小雪負責四個班的音樂和美術，我教三年級的語文。我翻開課本第一頁，《偉大領袖毛主席》，悄悄對小雪說，教堂贊美詩里也有這一首……小雪狠狠瞪了我一眼，不許瞎說！齊校長回過頭來，你們嘰咕什么？小雪連忙打岔，說沒事沒事。

學校的生活平平常常，我很快就適應了。

有天下午我沒課，坐在走廊里修理羽毛球拍。一個剛下了渡船的農民跑來問，小莫，小莫老師呢？

我問，什么事？

那人說，莫老師的爸爸來了，在渡船口。他暈船，叫莫老師過去一下。

小雪在上美術課，我把她叫出來，這堂課我來上，你快過江去一下。

小雪匆匆走了。

過了很久她才回來。齊校長關切地說，你看這孩子，多久沒回家了？你爸爸有什么事嗎？

小雪說，其實也沒什么，就送幾件衣服。

過江的老師會都走了，小雪把我拉到一邊，告訴我她爸爸找她的原因。原來，他們院子里那個小洋樓，又換了新房客，就是雨花臺區文教局的吳局長。他認識莫小雪。他看到小雪一家六口人住在車庫里有點于心不忍，提出來讓小雪住到他家的閣樓里去。小雪她爸不好做主，來找小雪商量這事。

這是好事啊，我說。

好什么好？小雪不太高興。跟他住一棟房子里，他一個老光棍，我一個姑娘家，總是不方便的。

我問，這個吳局長沒家屬嗎？

小雪說，我爸告訴我，他有一個比我還大的兒子，來了就要錢，拿了錢就回家。老太婆從來不來，聽說已經離了。

原來這樣。那你還是不去為好。我懷疑自己是不是想得太多。

小雪說，我常常覺得我活得沒有尊嚴……你知道嗎？初中畢業，我為什么要考幼兒師范？因為，幼師管吃管住。我們家里，我連住的地方都沒有。你想想，一個十七八歲的女孩兒，和三個快成年的兄弟住一屋，中間就掛一個簾子。那是什么房間？車庫的外間，兩米多的大門，門一開，風一吹，里外通透！十五歲我就離開家了，沒辦法。我在幼師，我和小梅成績最好，分配的時候，人家都是省委幼兒園，市委幼兒園什么的，卻把我分到鄉下來了。為什么，因為家庭出身不好。分配通知貼在墻上，你一看，就覺得自己怎么怎么倒霉……現在，忽然有個人來憐憫你，叫你住在他家的閣樓上，可是我的父母、兄弟還在車庫里，你說我能去嗎？我就住在學校里挺好。

我說，我當然理解你的心情。

小雪說，大衛，你讀過《脖子上的安娜》嗎？看過，我說，我還看過這部電影呢。小雪說，我很討厭那個安娜，甚至我痛恨她！結尾的時候，她和有錢人花天酒地，可他爸爸和兩個小弟弟，在風雪交加的夜晚，被人趕到街上……安娜的父親，也是一個小學教師，我感同身受。從此我就喜歡契訶夫！

我和你一樣啊。我這是由衷之言。

晚上，她在辦公室里找到我，忽然高興起來。大衛，你猜我收到誰的信？小梅來信了，邀請我們兩個國慶節到她學校去玩。endprint

她怎么知道我的？我覺得有點突然。

是我寫信告訴她的呀！

我心里有一種莫名的感動，暖洋洋的。

小梅的學校在沙洲圩，雙閘小學。整整一個星期，我們就期待著到沙洲圩去。

五

沙洲圩和江心洲不一樣，她是南京西郊的魚米之鄉。所謂三秋桂子，十里荷塘，就是形容這種地方，畫一樣的江南風景。

去雙閘，不走棉花堤。出了學校，順著大堤向西，有一個東宏村。那個渡口，很少有人過江，就一條船。如果船在江對過，就要扯著嗓子喊，于是你會不由想起那首著名的詩：春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。果然，那天過江的就我們兩個人。

江邊的蘆葦叢里，時不時有野鴨飛起來。

這里的江面，比東邊寬闊很多，風浪也大。艄公也是一位老頭。上了船他就喊，靠緊點，靠緊點，千萬不要亂動！一艘小火輪經過，掀起一波一波的浪，渡船晃動起來。小雪死死地抱住我，我甚至能聽到她的心跳。小雪身上的那種體香，一輩子我都不能忘記。

小雪越是抱得我緊，艄公越是哈哈大笑。

好不容易過了江，上了大埂，穿過一條小街，雙閘就快到了。

雙閘小學比渡口小學大好多。光是那個操場，看起來就挺氣派的。

小梅正在廚房炒菜。小雪在門口喊了一聲，她丟下鍋鏟，轉身把小雪抱住。

小雪驚魂未定，嚇死我了，嚇死我了！

小梅沖我說，誰叫你在東宏過江的？回去我們還走棉花堤呀！她拍著哄著小雪，這才面對我，你就是鄭大衛？

是呀，和你想的不一樣嗎？

小梅：不錯，不錯，挺有男人樣的。

小雪：看著不錯吧？送你做男朋友啦！

小梅：說話要算話的，口是心非的家伙！

小梅長得濃眉大眼，黑里透紅，像個鄉下姑娘。

小雪：她家以前是開油坊的。

我說，勞動人民啊！

小梅：人家非說我們家是小業主，算是剝削階級。

我們哈哈大笑。

小梅：沙洲圩一直向南，有個油坊橋，那就到我家了。

午飯，有兩樣菜是從來沒見過的。一是菱角母子炒大蒜，一是茭兒菜雞蛋湯，只有沙洲圩里才有，那真叫鮮美可口。

午飯后，小梅對我說，我們兩個要說很多很多的私房話，你是不可以聽的。你到圩里去轉轉吧，茭瓜，老菱，桑樹果，你可以隨便吃的。不過，千萬別迷路喲！

我說，我哪兒也不去，我想在這兒畫一幅畫。我朝東邊一指，遠山近廊，江上白帆點點，多好的一幅風景！

小梅說，好呀，好呀，你畫畫，我這兒什么都有。她給我支好了畫板畫架，還有顏料盒子。

我沉緬在我的畫里，不時會聽到屋里傳來的嘰嘰喳喳，還有笑聲。

等我畫完，太陽快偏西了。

她倆從屋里出來，小雪好像眼睛紅紅的。

怎么了？小梅欺負你了？我故意問。

什么呀，那是笑的。

晚飯更有意思了，糖芋苗，糖粥藕，還有一籃子菱角，全是沙洲圩的鮮貨。

吃完晚飯，月亮就上來了。

小梅尋我們開心。晚上鋪床，給你們鋪一塊兒嗎？

你這個死不要臉的！小雪追著打她，兩個人在操場上瘋跑。

我一個人睡在走廊上，她倆睡在屋里。透過帳子，我可以看到滿天的星星，還有若隱若現的螢火蟲。四周蛙聲一片。

沉沉睡去。多么美好的夜晚！

天亮我就醒了。爬上大埂，嗬嗬，好大的江灘！放牛娃們騎在牛背上，老牛悠閑地吃草。

遠遠的江心洲，只剩一條線了。

操場邊上，就是一面荷塘，那塘水不但清，而且散發一種沁人心脾的香氣。

我們就在塘邊洗潄。

不知為什么，三個人都不想說話。

吃罷早飯，我們出發回學校了。分別的時候，她們兩人抱了又抱，小雪忽然哭了。

小梅推她，走吧，走吧，哭什么呀？又不是隔了千山萬水！

我們在大埂上走了很遠了，回頭看，小梅還站在那里。

在棉花堤上了船，我感覺船上的人很在意地看著我們兩個。我有點不好意思，難道有什么事嗎？

進了學校才知道，果然有事。齊校長陪了文教局的吳局長來看小雪。吳局長很客氣地和我拉拉手。你就是鄭大衛吧？我們見過，跟小雪出去玩的？

我們去看一個同學。

好，好，小雪你來，跟你談點事情。

我把帶回來的一包老菱送給齊校長。這是小雪的同學小梅送的。

齊校長有點不好意思，啊呀，這么多呀！

六

不出所料，吳局長親自來，還是為了住房的事情。小雪依然沒有表態。事情就這么拖著。可是我們兩個心里，總有點忐忑不安。

有天早上我起來，看到教室的黑板上有兩行歪歪倒倒的小字：鄭老師和莫老師。我趕緊把字擦了，生怕別人看見。這算怎么回事啊？

大概過了一個星期，齊校長忽然神情十分嚴肅地對我說，師專通知你去一下。

什么事？

我也不知道。你去，課程我來安排一下。

師專忽然要調查我以前辦同人刊物的事情。我們幾個同學搞的油印小報，只出過三期。我自己都沒留底，他們居然找到了。又是寫策劃經過，又是寫批評檢討。這事弄了兩三天。

我往洲上打電話，只有鄉政府有部電話機，死活搖不通。

交了師專的材料，我心急火燎地趕回江心洲，可是在學校里沒有見到小雪。

齊校長說，小雪病了，打擺子。一會兒冷，一會兒熱，后來高燒不退。我急得沒辦法，請示吳局長，吳局長派一部吉普車把她接回去了。

我問，接到哪里去了？

齊校長說，你別怕，醫院給她服了奎寧，不會有危險的。現在，好像在吳局長家樓上休息。endprint

我轉身跑向渡船口。

齊校長在后邊喊，你自己的事情怎么說的？！

這個院子，我熟門熟路。車庫里沒人，大門鎖著。我跑進小洋樓，只有一個老阿姨在燒飯。她問，你找誰？

我說，我找莫老師。

她說，她在閣樓上休息……哎，哎……

我已經跑上樓了。

推門一看，小雪躺在老虎窗下面的地板上，身底下鋪著毯子。

小雪！我撲過去跪在地上，你這是怎么了？

沒事的，我沒事，就是瘧疾，休息幾天就好了。你那邊怎么樣？

我也沒事，都是幾年前的事了……

瞧你這一身汗喲……小雪捧起我的臉，臉上忽然紅撲撲的。我情不自禁地吻住她的嘴，把她緊緊抱在懷里。

過了一會兒，小雪輕輕地推開我，大衛，大衛，你不可能有事……

門口有人敲了兩下。我一回頭，吳局長站在那里：鄭大衛，你怎么跑這里來了？趕緊回師專去！

七

回到師專才知道，以黨委研究，我被重新劃為右派，送青龍山煤礦勞動。

頭一年的日子最難過。白天下井挖煤，晚上回來，洗完澡，倒頭就睡。我像一個只會干活的牲口。第二年，監管松了些，允許家人來看我，允許看書，寫字。

爸爸來過兩次，明顯老了，腰也駝了。大衛，你是怎么搞的？我也無言以對。

爸爸問我要什么？我求他給我買一沓紙，一沓信封和二十張郵票，我要寫信。

閑下來的時候，我每天寫信。我想小雪。

我寫了差不多一年的信，從來沒有一封回信。可是我還寫，那是為我自己。好像我不寫，小雪就不存在了，小雪就不需要我了……

小雪，知道我多想你嗎？剛下礦的時候，就像牲口一樣，干活，什么也不能想。慢慢地，我適應了這里的勞動，適應了這里的生活，晚上睡不著覺了，總想我們在一起的日子。就像夢幻一樣，它是某些瞬間，又是某種永恒。想到這些，覺得自己多么幸福！……

你為什么總是不回信呢？這叫我多么傷心！

不回信就不回信吧，我知道你處境也不好，我就當寫信是給自己看的。在幾百米深的地下，當我四周只是一片冷冰冰的黑煤的時候，我知道，在遙遠的江邊，有我的小雪。那里有明媚的陽光，有無垠的星空。星垂平野闊，月涌大江流。小雪，于是我看見你了，我真的看見你了！我聞到了你身上的氣息……

上帝呀，慈悲的上帝，他快要痛苦死了。你哪怕讓小雪給他寫一行字，他就不會像這樣難過了呀！……再過三十年，五十年，那時候我們都老了，或許都已經不在人世了，這樣的痛苦還存在嗎？唉，小雪，我心愛的人，人活在世上，為什么要想念另外一個人，要忍受這樣的煎熬呢？真是罪過呀……

有時候我想，世上有很多洲，南京還有白鷺洲，八卦洲，可是這些洲跟我有什么關系？我的心，就落在江心洲了。我的心，我的靈魂總在那里飄蕩。或許你會感覺到的呀！為什么？小雪，因為那里有你，有你住的小屋，吃飯的廚房，有你待的學校，走過的路，有你呼吸過的空氣……我就這樣，想到哪里，寫到哪里，寫下來，心里好受一些。不然，我怎么能活下去呢？給我寫上兩行字吧！

小雪，給你寫了一年的信了，還是沒有一封回信。我每天胡思亂想，發生什么事了？我的腦子越來越亂，有時會變得十分瘋狂，我簡直受不了啦！

我正在策劃一件事情，假如成功的話，我一定可以見到你，我最心愛的人。為了見到你，哪怕從此墜入萬劫不復的深淵，我也心甘情愿……

礦里每天開出去好多運煤的車，其中有一輛掛安徽的牌照。它肯定要經過水西門再往北，我等它等了好多天了。有天夜晚，月黑風高，我趁警衛不注意，從車廂后面爬進去，躲在氈布下面。等了好久，謝天謝地，車子終于開出了礦區。車到中華門，天亮了。我才敢爬出氈布深深地換了一口氣。

車到水西門，七點多了吧，我趁卡車等紅燈，從車廂翻了出去，居然沒人看見。

我上了七路車，躲在最后一排別人看不見的地方。過了江東門，車上乘客少了，售票員過來查票，見到我嚇了一跳。大概我的樣子挺可怕的。

買票！

我沒錢，我掏了掏口袋說，只有一張八分錢的郵票。

售票員斜著看了我一眼，轉身走了。

飛快跑到棉花堤，我先在江邊洗洗臉。看到不遠處，渡船就要來了，心里忽然撲咚撲咚地跳。

當我準備站起身走向渡口的時候，后面有兩雙大手把我摁住了。一回頭，是礦區的兩個公安。

公安：跑啊，有本事你再跑啊！

我被帶回礦里。

他們把我吊起來，要我老實交待。

我老實交待了，他們哈哈大笑，隨后把我放到地上。

公安：早就料到你有這一手啦！真蠢，跑什么跑？再熬一段時間，準備摘你的帽了！上面有人替你說了話了。

奇怪了，什么人會替我說話……

過了幾天，小梅忽然來了。

你怎么會到這兒來？我確實非常驚訝。

人家叫我來，是要我做你的思想轉化工作！小梅煞有介事地說。剛被抓回來吧？

這事你也知道？

傻呀，傻到地了！你跑到江心洲干什么？小雪早就不在江心洲了。

現在她在哪里？

現在她是雨花區民政局的助理，入了黨，提了干，身份不一樣了。

這是怎么一回事情？我像做夢一樣。

她嫁給了吳局長，做了局長太太。

我的夢好像醒了，又好像忽然掉進水里，從里到外，渾身冰涼。

小梅從包里拿出一包信，大約有七八十封，全是我寄到渡口小學的。

小梅說，齊校長其實是個好人。她把這些信一封一封地收了，然后交給我，留著做紀念吧。

我還告訴你，莫家在安品街分到了一套兩室一廳的房子，他們再也不用住車庫了。

唉，現在，小雪有尊嚴了。

小梅告訴我，前兩天，她去看我爸爸，在莫愁路看見小雪兩口子上街。老頭走在前，她跟在后，相隔至少五六步。這種生活，難道有尊嚴嗎？聽了她的話，我心里很難過。

我不知道小梅什么時候走的，我已經呆若木雞。

下一周，小梅她又來了。看我癡癡呆呆的樣子，她抱著我哭了一場。

有誰知道我們心里的痛苦和悲傷。

以后，小梅幾乎每周都來，吃的，用的，要換季的衣服，一樣一樣她都準備了。

就這樣過了好幾個月吧，小梅成了我的家人。

八

1960年春天，礦里通知我，“反右糾偏”，給我摘了帽子。

雨花臺區表示，可以安排我的工作，還可考慮我的住房困難。我跟小梅商量了一下，答復區里：工作不用區里安排，我爸年紀大了，我愿意接替爸爸管理教堂的工作。區里非常滿意，手續他們去辦。

四月份，春暖花開的時候，我和小梅登記結婚，就住在教堂旁邊的小平房里。

每天早晚兩次，我都爬到鐘樓上去敲鐘。當當當……每次十二下，鐘聲浩蕩，鐘聲傳到很遠的地方……endprint