油布傘之雨景

汪涵

雨無(wú)數(shù)次落在我腳下的路上，有時(shí)候大雨滂沱，有點(diǎn)像《阿甘正傳》里那樣滿銀幕的雨，梧桐樹(shù)下我隱約看到瑟縮的人影；有時(shí)候細(xì)雨斜飛，田野之上村莊寂寞。雨帶給人生的景象是如此豐富，在雨中，我的記憶會(huì)變得異常活躍。雨點(diǎn)散漫，傾落在江上湖面，還有靜止的漁夫。我一次次打開(kāi)傘，傘的記憶如蓮花開(kāi)闔。我漸漸長(zhǎng)大，油布傘褪脫了記憶中的黃，有時(shí)為了和所謂浪漫近一些，某些雨天，傘成為我年少輕狂的牽絆，和表演苦情的拖累。

但是此刻，我內(nèi)心只充盈著比浪漫還綿長(zhǎng)的溫暖，它彌漫在傘下，總讓我不自已地在雨中站立，滿腳的水花又有什么要緊呢？如果不是因?yàn)橛辏洃洉?huì)從哪里蘇醒？它們?nèi)缜嗵伲瑥臐M世界浩瀚的雨中蔓延。

說(shuō)一說(shuō)身世吧，我的父親是江蘇人，母親是湖南人，傘下奶奶用吳儂軟語(yǔ)溫存出來(lái)我的江浙情，傘下我也流淌著火辣的湖湘血液。油布傘，是兩個(gè)故鄉(xiāng)復(fù)合出的微妙情感，它走過(guò)很漫長(zhǎng)的雨季，我不能用一支筆畫(huà)出它行走的路線。

傘和雨有關(guān)，傘的存在是為了避雨更是為了看雨，它是兩種情感的復(fù)合。在最早的時(shí)候，其實(shí)沒(méi)有傘，只有斗笠，只能容納一個(gè)人，《詩(shī)經(jīng)·小雅》里有言：“爾牧來(lái)思，何蓑何笠。”這簡(jiǎn)單的八個(gè)字，意境其實(shí)非常豐富，它在田野里打開(kāi)了美麗的舞臺(tái)：若是雨下起來(lái)了，你靜披蓑衣頭戴斗笠，那真的是詩(shī)人的情懷。我們現(xiàn)在看到的這個(gè)“傘”字，是在斗笠的下面加了一個(gè)柄，也許是因?yàn)槎敷姨　⑻忾]了，我們才需要用傘來(lái)欣賞雨。

典型的傘屬于江浙，江浙的油布傘，或者可以叫作油紙傘。它的精巧需要一點(diǎn)紛繁的油彩，需要一支輕盈的綠竹，水邊的農(nóng)婦砍來(lái)竹子，把它的最后一根龍骨劈好，這種勞動(dòng)適合用簫聲伴奏。它的明黃紅艷是用來(lái)染心的，蘇堤長(zhǎng)歌，春水泛濫，那里有丁香花般的女子打著油紙傘款款走來(lái)。那是我心里最好的雨景了，再后來(lái)，我一直無(wú)法接受用尼龍布做的傘，它的氣味和材質(zhì)都和雨天是如此的不符，雨水其實(shí)浸潤(rùn)不了它，它總被了無(wú)生氣地收進(jìn)行囊，它只是雨天的一個(gè)工具而已，它只有形狀，以及化學(xué)染料染出的時(shí)尚，但你無(wú)法為它畫(huà)上真正的色彩。

一把油布傘卻可以不同，它是真正的君子，畫(huà)出雨的所有浪漫。想象一下這樣的畫(huà)面吧，油布傘在畫(huà)中依靠著素凈的旗袍，在驕陽(yáng)下輝映著柳葉如眉，在細(xì)雨中遮擋著羅裙翻轉(zhuǎn)，不管是在雨巷里、西湖邊，人總會(huì)因它而有了好奇心，總渴望知道那油布傘下是一種什么樣的眼波。有了那樣的油布傘，即使它走過(guò)的是田埂，是廢墟，那種浪漫也無(wú)法遮掩。

油布傘，其實(shí)是個(gè)多么好的道具啊，可以用油布傘寫(xiě)一千個(gè)故事的開(kāi)頭，因?yàn)橛筒紓憧梢杂幸磺ХN行走的方式。這故事是枕邊的呢喃相思，是心底的陳年佳釀。我們總覺(jué)得油布傘是多么熟識(shí)的電影畫(huà)面，多少年后，有書(shū)生故地重游，不知道還能否記得那三尺是誰(shuí)的天空，是誰(shuí)的天涯，誰(shuí)的寂寞和誰(shuí)的溫暖。

在心情很糟的時(shí)候，雨就會(huì)下得很無(wú)奈，總有人站在雨里看無(wú)邊的寂寞，也有人會(huì)因?yàn)橛甓芸唷Ｎ铱梢悦枋瞿桥f了的鄉(xiāng)村時(shí)光，我的親人在過(guò)去的茅屋里用臉盆接漏，用油氈抵擋雨水的侵襲，并盼著雨能夠早點(diǎn)結(jié)束，他們并不曾有過(guò)油布傘。

江浙的油布傘，你該如何遮擋夾在雨中的迷惘和我的淡淡鄉(xiāng)愁？

（余娟摘自《文苑》2017年第3期）endprint