老隊長

劉興祥

老隊長名叫郄天祿，出生于1940年2月，父母給他取名為 “天祿”，含 “有福有祿”之意。村里的人稱他為 “老隊長”，不是說他當隊長時年齡大，而是說他當隊長時間當得長，從1957年一直當到1981年，而且當得好，把一個落后的小山村，變成了一個富裕村、文明村。

老隊長所在的村子，隸屬雙柏縣法脿鎮，村名叫中村河，村子離縣城50公里，離集鎮3.5公里，在白竹山北側，山上一年四季都被濃霧籠罩，村子腳下小河里的水，是從白竹山上流下來的，一年四季都不會干涸，小河中游滿了許多許多的小魚，如石扁頭、鯽魚、大頭魚、白條魚、鯉魚等。用老隊長的話說，中村河是最美麗的，能生長在這樣的地方，是一種幸福。

記憶中，記得我穿著開襠褲在他家客廳爬上爬下，鉆凳子與幾個孩童躲貓貓時，老隊長正聚精會神地在聽一個一尺半長、半尺高的音盒子 （也就是農村常用的收音機），時間是下午三點左右，聽著聽著，他嚎啕大哭起來，而且一發不可收拾。聽到老隊長的哭聲，嚇著了我們幾個小孩，一個接著一個，悄悄地溜出了他家客廳。

后來的幾天，老隊長的眼睛是紅腫的，忙里忙外，全村人也處于一片悲痛中。再后來的一天下午，全村人集合在稻谷場上，全體戴著黑袖套，在老隊長的主持帶領下，隨著低沉的喇叭聲，哭聲一片，仿佛老天要塌下來。村民們默哀、再默哀，向毛主席像鞠躬、再鞠躬，懵懂孩童的我們，才知道偉大領袖毛主席去世了。

那天下午老隊長的嚎哭是他從收音機中聽到了毛主席去世，瞬間有點接受不了，加之老隊長對毛主席的感情很深。老隊長到死都認為，毛主席是窮苦人的大救星，是毛主席改變了他的命運，是毛主席讓他過上了幸福生活。

老隊長屬龍。那個年代，農村缺醫少藥，剛出生3年，一場傷寒奪走了他母親的性命。7歲時，父親煮草烏吃，因為沒有煮透，加之草烏毒性大，不到一個晚上，父親被草烏撐死了。從此，沒有父母的孩子像根草，他只能與哥哥嫂嫂艱難度日。聽我母親說，老隊長11歲時，才第一次穿上蓋過膝蓋頭的褲子，而且還是土改時從地主富農家 “改”出來分給他的。

剛解放的頭幾年，人民政府一方面進行土改，另一方面進行全方位的社會改造，包括利用晚上辦 “掃盲班”，辦夜校。老隊長在兩三年間，斷斷續續地上了村上的 “掃盲班”和夜校，他記性又好，加之又是十多歲的孩子，正是學文化的黃金年齡，在所有學員中他是學得最好的，十四五歲時，村上開大會，他就可以在大會上給村民們讀報紙了。

老隊長17歲時，縣政府組織民工修楚雙公路，以軍事化的方式組織，也就是一個小自然村的民工編為一排，一個村公所 （村委會）的民工編為一連，一個鄉鎮的民工編為一營。組織者看他有一定的文化基礎，加之人又機靈，就任命他為連長，通過半年的鍛煉，筑路總指揮看他有組織能力，人又肯吃苦，就吸收他為中國共產黨黨員，又任命他為營長，小小年紀，就指揮上千人的民工隊伍，在哀牢大山的一側，戰天斗地，熱火朝天地開挖楚雙公路。

一年多一點，楚雙公路就順利修通。楚雙公路竣工那一天，筑路總指揮與老隊長進行了談話，希望他留下當一個國家干部，但老隊長拒絕了。他說，自己的家鄉很窮，自己的家鄉又有很多的發展優勢和潛力，他想回家帶領群眾改變家鄉貧困面貌。老隊長的志向感動了筑路總指揮，總指揮特地與當地政府主要領導交待，要把他當成一棵好苗子好好地培養。

家鄉政府領導記住了筑路總指揮的話，民工們解散回到各村后，恰巧老隊長所在的中村河，隊長是一個六十多歲的葉姓老大娘，年老多病，她主動向上級政府提出辭呈，就這樣，老隊長接過了上級政府和葉大娘交給的擔子，擔起了有200多人的生產隊長，那年他剛滿18歲。

老隊長當上生產隊長的年頭，正趕上 “大躍進”，接著又是 “三年困難時期”。這期間，老隊長的聰明才智得到充分顯現。一方面，他要完成上面的政治任務，另一方面，他知道老百姓希望過什么樣的日子。 “大躍進”的那幾年，他就帶領村上的人在離村子不遠的地方修建水庫，由于工程量大，還帶動了附近一些村子的群眾一起修，不到三年，一座蓄水200萬方的小二型水庫出現在村子的南邊。三年困難時期，因為有這座水庫，中村河1000多畝水田和旱地，可以按節令栽插，再加上老隊長在報糧食產量時，他沒有跟風浮夸，而是多留了一些心眼。所以在村村鬧饑荒，到處有浮腫時，老隊長所在的中村河，還是家家炊煙不斷，有部分人家還可以多多少少地接濟一些親朋好友。

他的聰明能干，村民們看在眼里，姑娘們喜歡在心上。在24歲時，老隊長收獲了愛情，鄰居家的楊姓姑娘主動追求他，不要一分彩禮，就成了老隊長的媳婦。

楊家姑娘嫁給他后，老隊長無論在家庭、事業上都雙豐收。在家里，10年間，楊家姑娘給他生了4個女孩1個男孩。

在生產隊，他帶領村民們干得風生水起，遠近聞名。村里辦起了養豬場、養牛場、養羊場，老隊長安排有經驗能負責的村民負責管理，而且給這些人記高工分。辦起磚瓦廠，生產的磚塊賣到三十多公里外的易門銅礦，換回了大把大把的鈔票，等到年終，村民們都分到幾百不等的大鈔。最讓村民們感動的是，他帶領村民們在山半腰上建起了果園，種上蘋果、紅梨、李子樹苗，一年栽種，二年長成樹，三年就掛了果。每到秋季，我們一群小孩歡呼雀躍，背上竹籃子，背回一筐筐果子，在物質生活困乏的年代吃上香噴噴的大蘋果，真叫相鄰的村民嫉妒。而老隊長下決心帶領村民們辦果園，動力來自電影 《上甘嶺》，志愿軍在坑道里吃一個蘋果都舍不得的故事。他說，每看一次 《上甘嶺》，他就會淌一次淚，淚淌過后，就想多種些蘋果，讓我們最可愛的人吃，也讓村民們吃。

毛主席去世后，貌似平靜的小山村，也如全國一樣，春潮涌動，但有兩件事讓老隊長接受不了，一是地主富農摘帽，二是實行包產到戶。好在他聽收音機，時常看報，漸漸地也轉過了彎。思想跟上形勢后，加之村民們理解他熱愛他，上級政府也給了老隊長一個中肯的評價：他對中村河的發展作出了重大貢獻，缺點是在管制地主富農時，用鞋子打過這些管制對象。上級政府也對摘帽的地主富農們說了，以后誰也不準記仇，團結一致向前看。

到1982年的春天，在村上完成包產到戶后，老隊長主動提出來，不當隊長了，希望有更年輕的人來接替他。上級政府考慮再三，同時征求了一些群眾的意見，同意了他的辭呈。

辭去隊長的郄天祿，并沒有消沉下去。當時，國家鼓勵群眾承包荒山荒溝，進行小流域治理。村后大山洼的一條兩公里長的亂石溝，深溝兩側植被稀疏，有一些半人高的雜木樹，荊棘叢生，鼠兔出沒；夏秋洪水暴虐，冬春干涸，沒有一塊像樣的農田。村里人誰都不愿也不敢承包，怕把一個家當都賠進去。可是，已經四十多歲的老隊長，第一個站了起來，簽下一紙合同，60年不變。用他自己的話說： “人要活出個樣子來，人生處處都精彩。”

從此，老隊長扛著鐵鍬、鋤頭、背上干糧，一頭扎進了山背后的亂石溝。

治理好這條亂石溝，并不是一件容易的事。但在老隊長眼里，沒有比大躍進年代修水庫更難的了。而且他充分發揮作為底層群眾的聰明才智，結合亂石溝實際情況作了一個小小的規劃。規劃出來后，就按照規劃，一步一步地走，一月一月地挖，一年接一年地干。因為，老隊長熟讀毛主席的 “老三篇”，對 “愚公移山”的故事，他能倒背如流。

就這樣，他滿懷信心投入到亂石溝的治理中。淺灘經過因勢利導的開挖，建成五六個魚塘；坡地經過平整，形成一塊塊大小不一的小梯田；再陡一些的緩坡地，種上了數千棵核桃、梨樹、花椒等果木；再往上，在70度以上的陡坡上，有七八百畝的荒山，撒上了松子，并用竹籬笆圍了起來。用老隊長的話說，用竹籬笆圍起來，讓它自然恢復，這是一種最科學最節省成本的生態修復。

從1982年到1992年，10年里，無論是春夏秋冬還是風霜雨雪，老隊長始終堅持不懈的奮戰在亂石溝里。餓了，啃幾口米飯團子，渴了，喝幾口山泉水。再后來，他蓋了點遮風避雨的草房，但山溝里沒有電，每到夜晚，一盞馬燈、一籠篝火，就成了老隊長最忠實的 “伴侶”。兒女們勸他，老伴心疼他，可他就是不肯離開亂石溝。

一分耕耘、兩分收獲。到上世紀九十年代末，亂石溝已是滿目青山翠綠，一派美麗的田野風光。時常有人到溝里來買又肥又大的鯉魚，每到秋季，一條溝里，掛滿了核桃、蘋果、紅梨，收獲的紫紅米，更是市場上養生保健的搶手貨。

我學校畢業后，在州府工作。故鄉，總讓我魂牽夢繞，老隊長的亂石溝，也是我回家后經常光顧的地方。有時候回到亂石溝，我會給老隊長照照相，有時候也給亂石溝留下些影相資料，更多的時候，也會幫助老隊長抬些小石頭，給果樹修枝剪葉，時間一長，竟與老隊長成了忘年交。我們之間無話不談，特別是我父母去世后，老隊長就成了村中我最牽掛的人。

從2005年開始，因為山里植被的恢復，一年四季都有數不清的野花開放，老隊長又在山溝里養起蜜蜂，從一窩到兩窩，從兩窩到十幾窩。每到春、冬兩季割蜂蜜的時候，無論我回家還是不回家，老隊長都要給我滿滿地留幾罐，足有四五公斤，讓生活在城里的岳父母年年都能吃上高營養、不添加糖、純生態的山里蜂蜜。

2016年2月，春節剛過，因為突發疾病，這位辛勤耕耘、默默奉獻的老隊長走完了他76歲燦爛的人生之路。彌留之際，他把兒女們叫到病榻前，語重心長地說： “當初我承包亂石溝，原因是上世紀四五十年代，亂石溝是鳥語花香，多美麗的一條山溝??！是大躍進時候燒木炭煉鋼鐵給破壞了，是在我手里被破壞的，我有責任讓它恢復過來，現在，我也可以交賬了，畢竟，這是一塊子子孫孫要生活的土地。”

老隊長最遺憾的，就是1981年全國興起的包產到戶，我們村就不應該進行，因為中央有 “宜統則統，宜分則分”的政策，不搞 “一刀切”，如江蘇的華西村，從實際出發，沒有將土地分給村民，在吳仁寶的帶領下走了共同富裕的路。在一個人靜思獨想的時候，想起老隊長的話，我覺得老隊長的想法是對的。

老隊長出殯的那一天，正是大年初六，村子里的老老少少，還有附近村子的人，都來為他送行。聽村中的老人們說，病得很短、沒有多大痛苦就去世的人，是有功德，功德積得好，上天才不會讓他痛苦。

老隊長的墳落在亂石溝北側的高地上，在他墳前的幾百米處，也稀稀疏疏地埋葬著一些近一二十年去世的老鄰居、老伙伴，包括我父母。遠處，是他當年帶領村民們在最困難年代修建的水庫，再近一點，就是他帶領村民們一鋤一鋤開挖出來的梯田，最近處，也就是老隊長的墳腳下，就是瓜果飄香、蜜蜂亂飛、溪水潺潺的亂石溝。

夜晚，有兩顆星星飄移在我的頭頂，很亮很亮，我仿佛感到，那是老隊長的眼睛，他在用一雙善良的眼睛注視著我。同時我也相信老隊長的靈魂永遠會保佑著這片他戀戀不舍的土地。