親歷非洲土著婚禮：新娘的聘禮九頭牛

文//圖_本刊首席記者 郭潤祥（發自博茨瓦納）

親歷非洲土著婚禮：新娘的聘禮九頭牛

文//圖_本刊首席記者 郭潤祥（發自博茨瓦納）

2016年10月初的一天，我有幸參加了非洲南部一對茨瓦納族新人的婚禮。新娘住的村落叫塞維約，距博茨瓦納的首都西北約500公里，地處卡拉哈里沙漠腹地，很閉塞，聽說我們一家是唯一受到邀請的外國來賓，當地土著的婚禮一般不對外公開。進入十月，正值當地雨季，首場豪雨下來才幾天，原本灰不溜秋的原野，一下子變得萬木蔥蘢。天剛亮，我們就驅車沿高速公路出發了。

土著新郎畢業于歐洲名校

茨瓦納族分布于非洲南部，除了博茨瓦納，贊比亞、津巴布韋、納米比亞等國都可以找到他們的身影。茨瓦納人的婚禮非常隆重，一般會持續一整天，從凌晨直到午夜。臨近中午，當我們趕到新娘家時，婚禮正進入狂歡，專為婚禮搭建的白色大帳篷周圍，一大群舞者將婚禮推向高潮。婦女是狂歡的主角。她們不跟男人呆在一起，而是數十人排成一長溜，衣袂飄飄，邊唱邊舞，繞著帳篷繞圈，再轉到村外，過了一會兒，她們的身影又出現在土路那頭的金合歡樹影下。

能歌善舞似乎是非洲人與生俱來的天賦，即使是一個還不會走路的嬰兒，聽到音樂也會隨著節奏扭動身子。我聽不懂歌詞，但由幾個聲部組成的合唱，和著節奏感強烈的頓腳聲，早已攜著一股原始的野性撲面而來，如聞天籟。女人們還不時發出一種高亢悅耳的唿哨聲，有點像俄語的舌頭彈音，又像教堂里管風琴持續發出的高音，如金屬般顫動，在這片沙漠小鎮上回蕩。據知情者說，彈舌音男人學不會，是南部非洲的女人所獨有的“專利”。不會彈舌音的男人們顯得很靦腆，他們三三兩兩，或坐在帳篷里，或倚在樹蔭下喝著啤酒，聊著天，看著女人們盛裝起舞。

在非洲，多數部族只有語言，沒有文字。雖然殖民者留下的英語、法語至今仍是官方語言，但作為部族的記憶，原住民的古老語言今天仍在使用，如東非及東部非洲的斯瓦希里語、南部非洲的茨瓦納語……在一些社交場合，甚至是在重大的政治活動中，他們仍習慣于使用自己的語言，其原始情結之頑強，可見一斑。

新郎是當地黑人，大家都叫他羅朗德，畢業于英國劍橋大學，現供職于首都哈博羅內一家國際機構，是我女婿的同事。在村子中央的白色大帳篷里，我們見到了新郎，他高興地跟我們一一握手，擁抱。此時的帳篷外，新娘正挺著大肚子，在十幾個當地少女的簇擁下狂舞。茨瓦納人的舞蹈功夫體現在腳上，上肢的舞蹈動作不多。他們時而輕柔時而強烈卻始終齊整的頓腳聲，伴隨著節奏感強烈的鼓點，令人想起那些出征的土著武士，手持長矛，身體前傾……此時，新娘踏著鼓點，大幅扭動身體，快速變幻的舞步把腳下的塵土都卷起來了，引來人們一陣陣的叫好聲。

雖然饑餓但很重視教育

在整個參加婚禮的人群中，我們的黃皮膚一直是目光集聚的焦點，不管走到哪里，身后都會有一群孩子跟著。當地一家電視臺聞訊，專程趕來采訪我們。新娘的父親西裝革履，戴著一頂黑色的禮帽，也跑過來跟我們合影。他曾在當地一個鉆石礦工作多年，退休時，礦山把一份“企業最有貢獻的員工”證書頒發給他，這讓他感到非常榮耀。他說最引以為榮的，當然是他的女兒和愛婿。一旁的女婿把岳父的話用英文告訴我們，大家舉起酒杯，一起分享老人的驕傲，祝福這對年輕夫妻。

在博茨瓦納，盡管像新郎這樣畢業于西方名校的青年還不多，但政府的全民義務教育制卻在為眾多求學者鋪墊了起飛的跑道。本地的大學畢業生不少，城市里的青年基本上都會講英文，有的還會說一些中文，這與獨立時全國只有4名大學生的情形形成鮮明對比。博茨瓦納很重視教育。根據當地法律，每個博茨瓦納人都享有免費受教育的權利，從小學、中學、大學，直到研究生、博士生畢業，學費包括生活費在內，全程由政府買單。

當代非洲的變化也體現在觀念的變化上，盡管還達不到博茨瓦納這樣的水平，但不少國家已對全民教育引起重視，并提升到法律的高度。在仍舊貧困的肯尼亞、烏干達等國，政府已把推行國民義務教育弄得有些強制的意味了。在肯尼亞首都內羅畢的街上，只要在上課時間，我很少見到閑逛的學齡期的兒童。據說政府相關部門會經常派人巡視，如果發現有學齡期兒童在街上玩耍，他們會上前詢問，并設法找到其父母。如果責任不在小孩，則其父母可能面臨拘留處罰。一個從原始社會脫胎不久，還時時面臨饑餓的民族，竟能有如此“十年樹木，百年樹人”的政治遠見，令我十分感慨。

博茨瓦納的公路邊常可見到鄉村學校，其布局風格與民居不一樣。在離新郎家不遠的公路邊，就有一所這樣的學校：白色的小柵欄，把數棟平頂校舍圈入其中。一些汽車輪胎被漆成藍白兩色，排列于校門兩側，作為點綴，也作為孩子們的玩具。博茨瓦納到處可見廢棄物，包括酒瓶、紙箱、輪胎，回收加工工業幾乎為零。這種極具非洲土著風格的“廢物利用”還出現在幼兒園，成為非洲的城鄉一景，也是博茨瓦納眾多鄉村學校的通用“名片”。放眼望去，濃密的沙漠叢林中露出白墻灰瓦一角，其間色彩靈動，有如童話。

娘家夜半“談判”敲定了聘禮

在非洲一些國家，新娘出嫁，按照習俗，娘家要收受一定數量的聘禮。在這些傳統的農耕地區，擁有牛羊數量的多寡常常是衡量富貧的一把尺子，故而聘禮形式一般以牛、羊替代貨幣。而在南部非洲的博茨瓦納，娘家人會在婚禮前的黎明摸黑與親家“談判”，敲定聘禮的數額。秘而不宣的過程，以及其中“討價還價”的細節，外人很難知曉。因為關系很熟，新郎把整個“談判”過程悄悄透露給了我。他說，新娘聘禮原定是8頭中等個頭的肉牛，但娘家人以新娘已懷孕為由，要求親家增加聘禮，于是雙方拉鋸一番，最終議定增加一頭小牛作為補償。

帳篷旁邊的樹蔭下支著張小桌子，一名婦女在登記禮品明細。現金禮數并不多，一般每人約30～50普拉，禮簿上登記的多是實物。這時，村口一陣熱鬧，又有十幾位婦女來送禮了，有的抱著盆盆罐罐，有的把踏花被頂在頭上，她們排成一長溜，邊唱邊扭動著身體向這邊走來。我注意到，有的禮物還真有點“穿越”：一些幾十年前的“古董”，如大大小小的搪瓷盆、煤油爐、白鐵桶……這些物品即使在當今中國偏遠的鄉村，也很難見到。后廚那邊，午餐早已開始。地面上擺放著許多三腳大鐵鼎，柴火就在下面燒得噼啪作響，里面燉煮著各種食物，供來賓自取。空氣中彌漫著某種食品香料的氣味，有些陌生。我看到有人把回收來的食物也倒進鐵鼎里，與鼎里的食物混在一起烹煮。聽說這種情形在非洲許多地方都司空見慣。也許是沙漠貧瘠，物資不豐，人們視食物如圖騰，不會輕易浪費一點一滴。對這些煮成糊狀的食物，我本能感覺難以消受，為避免難堪，我溜到車上，胡亂啃了一個面包。

受新娘邀請，我們去了她家里。這是一棟平常的農舍，白色的墻，天藍色的屋頂，與周圍的農舍無異。客廳里陳設簡單而整潔，沒看到電視機，角落里擺著一臺冰箱，茶幾上碼放著親友送的床上用品，電器不多。聽說村民的收入主要來自養殖業。新娘的幸福感掛在臉上，看得出，她很知足。在博茨瓦納，婦女的權益受到法律保護，而在非洲的許多地區，婦女受歧視的現象還很普遍，而一夫多妻制的流行又進一步加劇了婦女的痛苦。在東部非洲，在烏干達、肯尼亞及剛果的一些原始荒僻之地，一個部落酋長有十幾個老婆的情形并不鮮見。在這些地方，婦女是賺錢的機器，即使是知識女性，每個月賺取的工資也得全部交給丈夫，不然就會遭到族人的非難。婦女還是理所當然的產子機器。在一些貧困的非洲國家，一個婦女生六七個孩子是很平常的事。貧困、疾病和父母離異導致的棄兒增多，早已成為一個難以治愈的社會痼疾。奇怪的是，男人可以拋棄家庭而不會受到追責。故當地評判孤兒的標準，是這個孩子還有沒有母親。如果母親不在了，即使還有父親，這個孩子也屬于需要社會救助的孤兒。流浪兒乞討已司空見慣。知情人說，連棄兒都救助不過來，哪會有兒童被拐賣。

黃昏時分，一群男人走出帳篷，往村口走去。他們是新婚夫妻雙方的親屬代表。按照當地習俗，婚禮后，他們將坐到一起議事，議事內容聽說對婦女是保密的，我們也不得而知，心想大概與夫妻倆和雙方家族的利益相關吧。村口的沙地上，早已擺好了一大圈椅子。此時天色已晚，我們也辭別這對新人，踏上歸程。經過村口土路時，路兩邊不知何時已停滿了小車，其中不乏我們所稱的豪車，一輛挨一輛，把數百米長的路基塞得滿滿當當。一個沙漠中的偏僻村落，不僅富裕，還把婚禮辦得如此有情調。一路上，我們不時感嘆。