原 墨

郭萬金 艾冬景

原 墨

郭萬金 艾冬景

墨子影響極大，史料極少，有限史料中孕含著無限的文化信息。史家的態度，諸子的褒貶，使得枯渴史料中的墨子形象漸為豐滿。墨之源流，近本于工，遠溯于巫。古代國家大事，惟祀與戎，儒以祀為職，墨以戎為業，并為顯學。墨家“以戎為業”，正是以“工”為其顯著標識的，其言行思想表現出典型的技術思維與軍事色彩。墨子是由“技”而“道”的集大成者，是官方認可的工師，亦是墨家內部尊崇的“巨子”。

墨子；儒墨；兵戎；工師

“四海逐利”、“天下皆楊”每每是墨學發端的契機。遠溯千載，戰國紛紜，孟子倡言排墨的背景即是“楊朱之言盈天下”；近百年，國危時亂，梁任公為墨子張目，開篇便稱：“今舉中國皆楊也！”儒學獨尊，牢籠百代，墨家以“救世”姿態奔命于世，獨樹一幟，卓然分庭抗禮于名利之世，誠有其不廢之道。“墨子極富于信仰的宗教精神，又具有極理智的科學態度，此在世界思想史上是一個最奇特的人，不獨在中國為僅見而已。”*熊十力：《十力語要·談墨子》，上海：上海書店出版社，2007年，第89頁。然而，如此卓絕的思想家，留于正史的資料，竟一如其為人之“枯槁”。

一、《史記》的態度

《史記·孟子荀卿列傳》末尾寥寥二十四字：“蓋墨翟宋之大夫，善守御，為節用。或曰并孔子時，或曰在其后。”這是墨子在正史中的全部記載。誠如梁啟超所言：“此史料可謂枯渴極矣。”*梁啟超：《中國歷史研究法》，《飲冰室合集》第10冊，北京：中華書局，1989年，第68頁。太史公如此惜墨如金，在墨學沉寂的漫長年代，并不會有太多異議，待到墨學大興的時期，便會惹出不少為墨子打抱不平的人物。清儒孫詒讓稱，《史記》攟采極博，“唯于墨子，則僅于孟荀傳末附綴姓名，尚不能質定其時代，遑論行事？然則非徒世代綿邈，舊聞散佚，而《墨子》七十一篇，其時具存，史公實未嘗詳事校核，亦其疏也”*孫詒讓撰，孫啟治點校：《墨子間詁》，北京：中華書局，2001年，第680頁。。后來的方授楚也認為，“一名史家為圣哲如墨子者記述生平，僅此二十四字，草草繳卷，如無其他原因，則亦史遷之疏矣”*方授楚：《墨學源流》，北京：中華書局/上海：上海書店，1989年，第1頁。。易白沙亦稱，“記載如此簡略，此史公之疏也”*易白沙：《述墨》，《青年雜志》第1卷第5冊(正月號)。。伍非百亦以為“史公去古未遠，值墨學衰微之際，對此異派大師，不肯略加考究”*伍非百：《墨子大義述》，南京：國民印務局，1933年，第5頁。。陳柱對于《太史公書》不為墨子立傳，雖頗有微詞，卻有心開脫，稱：“學術上如此重要之一人，而所述乃僅如此而已。故近世學者，深為失望。或譏史公之疏略無識。或以為《史記》之脫簡。余以為后說是也。此二十四字，接上文云云，實未免太過唐突。無論如何之古文法，決不如是。”*陳柱：《墨學十論》，桂林：廣西師范大學出版社，2010年，第1頁。并以《史記·老子韓非列傳》等文法為例，認為《史記》系“脫簡無疑”。但也有研究者認為“蓋”字“或是‘若’字之誤”*梁玉繩：《史記志疑》，北京：中華書局，1981年，第1273頁。。蔣伯潛則“疑此二十四字，乃后來讀《史記》者在簡末附記而羼入正文者”*蔣伯潛：《諸子通考》，臺北：正中書局，1948年，第191頁。。

其實，《史記》中“孟子傳”僅144字，實際的傳記內容只有60余字，不過是增加了幾句對孟子不能為世所用的分析。“荀子傳”要豐富些，有193字，但如剔去插敘議論之言，所余亦不過百字左右。此外，像“淳于髡傳”有244字，“騶衍傳”是最長的，有516字。可見，傳記字數的多寡與傳主的重要程度并沒有必然的比例關系。司馬遷作此傳的旨趣在《太史公自序》中寫得十分明確：“獵儒墨之遺文，明禮義之統紀，絕惠王利端，列往世興衰。”對于“好利之弊”的批評是貫穿全篇的主旨，著力表彰的正是儒、墨的精神。《孟子荀卿列傳》以騶(鄒)人孟軻發端，緊隨其后的是騶子之屬：騶(鄒)忌、騶(鄒)衍，以及淳于髡、慎到、環淵、接子、田駢、騶(鄒)奭等，均在此列。這些人都曾在稷下講學，有著“各著書言治亂之事，以干世主”的共同標識，并博得了“命曰列大夫，為開第康莊之衢，高門大屋”的尊寵。再次是年五十始來游學于齊的荀卿，也頗受重視，曾三為祭酒，卻因讒言而不得長久。公孫龍、劇子、李悝、尸子、長盧、吁子等因“世多有其書”被一筆帶過。最后提到是墨翟。騶(鄒)衍是“干世主”的成功典范，淳于髡以承意觀色為務，亦得厚遇，然“終身不仕”。孟子不合于世，荀子三為祭酒而受讒，文直事核的敘述中以“以學干世”為主導性關注，不枝不蔓，施以濃墨的人物中深蘊春秋筆法，全傳的褒貶意味在“此豈有意阿世俗茍合而已哉”的慨嘆中盡顯無遺。在“天下方務于合從連衡，以攻伐為賢”的時代風潮之下，孟荀之儒術自然不合于世了，略早些的墨子其實同樣也是“不合于世”序列上的人物。司馬遷明顯存為生前寂寞者立傳表彰之用心。

最后出場的墨翟被冠以“宋之大夫”的頭銜，這一點在《墨子》中卻未能得到證明。《墨子》中可以作為墨子與宋關系密切的有力證據有兩條：一是《魯問》篇中有“子墨子出曹公子而于宋”之語，俞樾認為此句當作“子墨子仕曹公子于宋”解；再有就是最著名的“止楚攻宋”，墨子不惜兼行十日十夜救助宋國。然而，這兩條證據均未被司馬遷認可，而未采納入傳。《史記》除本傳外，涉及墨子及墨家的記載有13處，絕大多數都以“儒墨”并舉的模式出現。半數來自他人言論的轉引，如《始皇本紀》、《陳涉世家》引賈誼《過秦論》，《禮書》引《荀子·禮論》，《魯仲連列傳》引魯仲連所遺燕將書，《鄒陽列傳》引鄒陽獄中所上書，《李斯列傳》引趙高語，《主父偃列傳》引徐樂上書，《太史公自序》引司馬談《論六家要旨》。余者則系史遷之語，進入史傳敘述的有兩則：《莊子傳》稱莊子“剽剝儒、墨”，《荀子傳》稱荀子“推儒、墨、道德之行事興壞”，此外皆是太史公的議論之語，分見《平津侯主父列傳》、《游俠列傳》、《太史公自序》等。司馬遷尊儒宗道，對于墨家亦頗為敬重，其父《論六家要旨》墨家存129字，儒家僅存63字，并充分認可了墨家“雖百家弗能廢”的地位。反復稱引的儒墨對舉雖非史遷自語，卻也透露出其對墨子的“稱賢”態度。《孟荀列傳》中的“獵儒墨之遺文”不僅明白無疑地表明了太史公的承繼弘揚之志，更透露出司馬遷的謹嚴審慎的記述態度。

二十四字的記載固然“枯槁”，但孟荀之傳多以其入仕游歷而論，亦無太多細節，墨子傳中的“宋之大夫”或可與之相當，即或此篇脫簡缺文，想來文字也不會太多。西漢時，墨學式微，史料湮滅、匱乏，司馬遷很是下了一番“獵遺文”的工夫，但文獻真偽雜糅，或有抵牾，詳事校核，卻無法“整齊”。梳理出清晰完備的生平譜系，慎而立傳，僅得寥寥，實非其疏，恰是司馬遷對于墨子的特殊敬意。

二、先秦史料中的墨子角色

最為飽滿的形象當然來自于“止楚攻宋”精彩敘述。《墨子·公輸》有著六百余字的詳細記錄，絕大篇幅集中于墨子與公輸班的對話，最為生動的便是“行十日十夜”的急切情態。《戰國策》的敘述僅有二百五十余字，卻特別寫出了“百舍重繭”*劉向集錄：《戰國策》，上海：上海古籍出版社，1985年，第1146頁。的細節。《尸子·止楚師》與此大略相同，再到后來的《呂氏春秋》，則增加為“裂裳裹足，日夜不休，十日十夜而至于郢”*許維遹：《呂氏春秋集釋》，北京：中華書局，2009年，第594頁。的形象描述。這一描述被后來的《淮南子》襲用，還增加了“墨子聞而悼之”的心理描寫。然而，最為重要的敘事要素時間、地點、人物卻有些缺失、混亂：時間不詳；出發地點或魯，或齊；首先游說的對象或為公輸般，或為楚王。分量最足的論辯對話是子書的顯著標識，卻難以成為嚴格的史料。值得注意的是，由連夜趕路而延伸出來的足部特寫，除卻踵事增華的文學意義之外，更使墨子的“非攻”形象飽滿完備，其后所隱藏的則是社會對于墨子義舉的普遍認同。“重繭”的形象在先秦史料中并非僅見，如《墨子》中的禽滑厘，《莊子》中的曾子、士成綺，《韓非子》中的文公隨從，《荀子》中“養親而無孝名”者，以及《呂氏春秋》、《文子》、《列子》中的“禹”。他們或“胼胝”，或“重趼”，大多含有執著行道的勤苦精神，其后能成為人物形象之典范者，則只有“墨子”、“大禹”二人。而稍微晚出的“裂裳裹足”更成為墨子的獨特標志，連同“聞而悼之”的心理狀態一并寫出了墨子的急公好義，“非攻”的急切言行中飽含著“兼愛”的心境，“貴義”的追求中更有“節用”的務實，如此的墨子已然成為墨家思想的集中代言者。雜家博取眾長，不主一家，如此的墨子形象則是意氣最少的一般描述。

《韓非子》中涉及墨家的記述約有7處，2處為墨子作“木鳶”，其余5處則圍繞“顯學”而展開議論。盡管有“李、惠、宋、墨皆畫策”*王先慎撰，鐘哲點校：《韓非子集解》，北京：中華書局，1998年，第262頁。的批評，亦有“楊朱、墨翟”并為“天下之所察”的認可，盡管儒、墨之學在其“參驗”的尺度下“非愚則誣”，但儒、墨兩家始終是不容置疑的“世之顯學”*王先慎撰，鐘哲點校：《韓非子集解》，第456頁。，弟子眾多，聲望顯赫。與之相似，墨家在整個《莊子》中未曾單獨出現，而總是或與儒或與楊同時接受莊子的質疑、批評。盡管未曾明確給予“顯學”的定位，但頻繁的“儒墨”并稱，已足以說明二者于晚周學術中的獨特地位。

《荀子》中涉及墨家的篇目較多，有《修身》、《非十二子》、《儒效》、《富國》、《王霸》、《天論》、《禮論》、《樂論》、《解蔽》、《成相》等，然態度已大不相同。荀子“上則法舜、禹之制，下則法仲尼、子弓之義，以務息十二子之說”*王先謙撰，沈嘯寰、王星賢點校：《荀子集解》，北京：中華書局，1988年，第461頁。，指摘諸子，昌言排擊。與韓非、莊子不同，非樂薄禮的墨家成為荀子重點批判的對象。格外嚴厲的批評態度固然來自于針鋒相對的立場分歧，卻也透露出荀子對于墨家的特殊關注。反復深入的批駁指摘恰好從另一方面反映了荀子的重視態度，弟子韓非對于墨家的“顯學”定位或即以此為本。還應注意的是，荀子在批判“俗儒”之流“略法先王而足亂世術，繆學雜舉，不知法后王而一制度，不知隆禮義而殺詩書”時，特別指出“其言議談說已無以異于墨子矣，然而明不能別”*王先謙撰，沈嘯寰、王星賢點校：《荀子集解》，第139頁。。此言雖為抨擊“俗儒”而作，逆向而思，俗儒的“無以異于墨子”自然意味著墨子與儒家的相似。儒墨的相似有目共睹，卻“明不能別”，于隆禮明分的荀子而言，當然要奮起排擊，明辨其非。由此可知，荀子的昌言詆墨不僅是由于主張上的分歧，更有辨異層面的特殊指向。對于墨家的影響，荀子并未有明確的認可，唯《成相篇》中有“禮樂滅息，圣人隱伏墨術行”的論說。然而，特殊的抨擊態度已然顯現出了墨學在當時的特殊地位，更暗示出儒、墨間的特殊關系。

諸子言說中不乏關注史實、年代、地位的諸多糾紛，然而，以思想文化的視角切入，直接以言說論辯的敘述態度、內在觀念、一般思想作為關注對象，則可以避免一些論點的糾纏，在思想文化的歷史脈絡中勾勒出略微清晰的墨子形象。先秦史料中的墨子作為“兼愛”、“非攻”、“薄禮”等主張的代言者，算不得血肉飽滿的歷史人物。起初的墨子僅僅是思想的提出者，且與儒家有著特殊的近緣關系。隨著自身的發展以及儒家的激烈批判，墨家的地位得以提升，與儒家一道被視為顯學，墨子及其后學的言行日漸成為諸子立說時的例證論據，無論態度上肯定還是否定，無論形象上是豐滿還是枯槁，墨子已然成為思想史上無法避繞的偉大人物。

三、儒與墨

墨子后于孔子之論并未得到十足的史料證明，中間夾雜著不少儒學宗主下的習慣情緒。清儒汪中認為墨子“其年于孔子差后，或猶及見孔子”，此說大約是后世對墨子“并孔子時”最為認可的一種解釋，雖認同寥寥，且自身也底氣不足。汪中的另一番話卻很值得注意，其稱：“自儒者言之，孔子之尊，固生民以來所未有矣。自墨者言之，則孔子魯之大夫也；而墨子，宋之大夫也。其位相埓，其年又相近，其操術不同，而立言務以求，勝此在諸子百家，莫不如是。是故墨子之誣孔子，猶老子之絀儒學也。歸于不相為謀而已矣。”*汪中：《述學》，沈陽：遼寧教育出版社，2000年，第43頁。這種放棄了儒學宗主立場的逆向思考，在相當程度上體現了洞察歷史的思想穿透力。對于孔、墨時代的考量，深受思想史上的正統別流尊卑意識滲透，蘊含著層累的歷史慣性之影響。史料有缺，孔墨時代的先后無可質定，如汪中這樣盡力以平等的眼光使有限推斷更接近真相，或是一種可取的思路。《論語》不及墨子，《墨子》頗詬儒者，墨家又備受孟、荀指斥，但司馬遷《史記》卻將其附于《孟子荀卿列傳》之末，更以孔子為參照物討論其時代，兩個“或曰”明顯透露出儒墨近緣的意識。“不期修古”的韓非對于“儒、墨皆稱先王兼愛天下”*王先慎撰，沈嘯寰、王星賢點校：《韓非子集解》，第456頁。的主張并不認同，這位反傳統的批判者將儒墨并稱為顯學，視為崇尚先王之道的代表，則是從否定者的角度認同了儒墨的近緣關系。

“墨子蓋深受儒家思想之影響,而卒與之反。其于老氏或亦不無關，如非樂、節葬等主張，與反樸守儉意思皆相通。”*熊十力：《十力語要·談墨子》，第88頁。西方也有學者認為墨家的“許多學說同儒家太接近，失去了獨立存在的地位”*[英]萊芒·道遜：《中華帝國的文明》，金星男譯，上海：上海古籍出版社，1994年，第127頁。。

關于儒家之來源，說者甚眾，且不乏名家。章太炎先生認為是“求雨的巫覡”，胡適先生認為是“治喪相禮”的殷族教士，錢穆先生認為是通習六藝之術士，馮友蘭先生認為儒是散在民間，教書相禮的學問專家。此外又有樂師、禮官、祭師、保氏諸說。關于“儒”(需)之語源的考證，分歧頗多，關于“儒”之職守的具體規限，未有定說，然而，若以粗線條的通約思路來看，有兩點大體可信：一、“儒”起源于“巫”；二、“禮”是“儒”最核心的關注。源自古巫，毋庸贅言，孔子亦自言“與史巫同途而殊歸”*廖名春釋文：《馬王堆帛書周易經傳釋文·要》，上海：上海古籍出版社，2002年，第38頁。。在古巫的諸多職責技能中，“儒”于“禮”尤為重視，墨子、莊子對儒家的抨擊皆發端于“禮”，而“儒”之重冠服、明典儀，所體現的是對“禮”的直接參與，至于修教化、習六藝則是對于“禮”的間接傳播。《論語·顏淵》曰：“克己復禮為仁。”儒家的核心理念、基本精神、一般準則等大抵沿著“克己復禮”的求仁路向展開，視、聽、言、動一準于“禮”。《說文》有云“禮，履也，所以事神致福也”，大致勾勒出“禮”的原始內涵。《禮記·祭統》曰“禮有五經，莫重于祭”，重筆點染出“禮”的核心指向。劉師培曰：“古代禮制悉該于祭禮之中，舍祭禮而外，固無所謂禮制也。”*劉師培：《古政原始論》《劉申叔遺書》(上)，南京：江蘇古籍出版社，1997年，第678頁。這里的古代正是《莊子·天下》篇“古之人”的時代，錢穆亦言：“古人學問，可以一字盡之，曰惟‘禮’而已。”*錢穆：《國學概論》，第25頁。全知全能的古巫以一套完整的行為溝通天地人神，其中涉及一系列儀式、規則、文辭、場地、設施、用具等，以及就不同對象、時令的綜合考慮，更包含滲透其中的觀念、知識、思想等。隨著古巫的分化，神、人關注的此消彼長，包羅萬象的事神之祀凝結為治人之禮。“夫禮，先王以承天之道，以治人之情。故失之者死，得之者生……是故夫禮必本于天，殽于地，列于鬼神，達于喪、祭、射、御、冠、昏、朝、聘。故圣人以禮示之，故天下國家可得而正也。”*孫希旦撰，沈嘯寰、王星賢點校：《禮記集解》，北京：中華書局，1989年，第585頁。幾乎涵蓋儒家一切志業的“禮”正是其于古巫處所接受、傳承、發揚、闡釋的祭祀傳統，“儒”之于“禮”正如“巫”之于“祀”，有著毋庸置疑的絕對意義，而“巫祀”與“儒禮”的對應模式，或是對儒家源流的貼切闡釋。

“夫祀，國之大節也；而節，政之所成也。”*徐元誥撰，王樹民、沈長云點校：《國語集解》，第154頁。“祀”當一國之重，以之為業的“儒”發揚蹈厲，加之孔圣教化廣大，遂成一代顯學。然而，學術之顯赫，并不是哪位圣賢明王可以獨力造就的，必有學術自身與現實生活的密切關聯，更有社會對此相關論題的密切關注，諸般具備，方可實現。“世之顯學，儒、墨也。儒之所至，孔丘也。墨之所至，墨翟也。”*王先慎撰，鐘哲點校：《韓非子集解》，第456頁。“儒”因“祀”而為“世”所重，先秦時代，墨家能與之爭鋒，并為顯學，所據為何？宗師墨翟的刻志厲行僅為內力，必有強大外力之推動，方可成就。于古人而言，“國之大事，在祀與戎”*楊伯峻：《春秋左傳注》“成公十三年”，第861頁。。祭祀之外，關系重大者，唯有兵戎，所謂“兵者，國之大事也”*孫武撰，曹操等注，楊丙安校理：《十一家注孫子校理》，北京：中華書局，1999年，第1頁。。作為關系國家生死存亡的重要行為，其意義之重大不言而喻。戰爭是古代社會的重要構成部分，是國家形成的重要因素，《周禮》所涉及的國之“大事”、“大故”多系戰事，“《易經》中戰爭的文字之多，實在任何的事項之上”*郭沫若：《中國古代社會研究》，《郭沫若全集·歷史編》，北京：人民出版社，1982年，第51頁。。由此而論，與“祀”并駕齊驅的“戎”足以形成與“儒”相頡頏的另一門顯學。儒家之外，“墨”為顯學，其在“戎”乎？

四、以戎為業

以墨子其人而論，最為確鑿的二十四字史料中赫然有著“善守御”的字樣，且是首要的形容之辭。與攻伐相對的“守御”無疑是最為基本的軍事活動。太史公對此特別標明，無疑是墨子“重戎”最為有力的證據之一。如前所論，在先秦史料中，墨子最為光彩的活動便是止楚攻宋、止楚攻鄭、止齊攻魯等非攻義舉。墨子一次次出現于戰爭之中，以防御之術成為戰爭的主角，盡管沒有史證的鑿實，但墨子對于軍事的關注的傳說是遠遠勝過其他諸子的，乃至被視為守御制勝的典范。

以墨家言論而言，《墨子》一書，涉及古之戰事者，數量頗多，對上古戰爭的記載尤為豐富、詳細。如《明鬼》篇所載：“湯以車九兩，鳥陳雁行，湯乘大贊，犯遂下眾，人之遂，王乎禽推哆、大戲。”*孫詒讓撰，孫啟治點校：《墨子間詁》，243頁。特別的列陣狀寫、戰事描繪正表現出墨家對于兵戎的特別關注。再如《非攻》篇關于“湯奉桀眾以克有(夏)”*孫詒讓撰，孫啟治點校：《墨子間詁》，第149頁。的征程記述，其可信性得到了后世考古成果的印證*參見羅琨：《商代戰爭與軍制》，北京：中國社會科學出版社，2010年，第2368頁。，說明其于戰事的記載有著特殊的嚴謹態度。當然，最具說服力的，還是《備城門》、《備高臨》、《備梯》、《備水》、《備突》、《備穴》、《備蟻傅》、《迎敵祠》、《旗幟》、《號令》、《雜守》等多達11篇的軍備專論，另有關于守城之法的9篇佚文，按《漢志》所載，《墨子》71篇，共計20篇的兵守專論，所占篇幅已極為可觀。如果將《非攻》篇這樣的兵道專論以及散布于各篇中戰事論述也計算在內的話，《墨子》之言兵，當居諸子之首，遠遠勝過不足六千字的《孫子兵法》。此外，關于《墨子》軍事思想的研究，是當前墨子研究中一個重要領域，論者甚眾，成果亦豐，絕非其他諸子(兵家除外)可以比擬。

《論語·衛靈公》有云：“衛靈公問陳于孔子，孔子對曰：‘俎豆之事則嘗聞之矣，軍旅之事未之學也’。明日遂行。”孔子對于兵戎的刻意回避與墨家的關注重視恰好相反，俎豆為“祀”之象征，軍旅則是“戎”之根本，儒家的重“祀”為墨家的重“戎”留足了空間，墨家能與儒家并為顯學，正在于其對“國之大事”另一端“戎”的身體力行與深入思辨。《漢志》兵家分權謀、形式、陰陽、技巧四類，《墨子》所屬的兵技巧家言“最切實用。然古今異宜，故不傳于后”*呂思勉：《先秦學術概論》，第133頁。。而兵權謀，“專論用兵之理，幾無今古之異”*呂思勉：《先秦學術概論》，第133頁。，流衍最廣。關于用兵之理，諸子各有見解，或深或淺，或專或泛，《漢志》于此類之下，省略最多，孫、吳以思論之精為后人推許，但態度嚴厲的非議之聲亦不絕于耳。早在荀子，便有“孫吳上勢利而貴變詐”(《議兵》)的指斥，直至明朝，宋濂尚言：“古之談兵者，有仁義，有節制，至武一趨于權術變詐，流毒至于今未已也。然則武者固兵家之祖，亦兵家之禍首歟。”*宋濂：《潛溪后集·諸子辯》，羅月霞主編：《宋濂全集》，杭州：浙江古籍出版社，2014年，第265頁。滿清親王允禮更是一針見血：“春秋以來談兵者凡數百家，而《孫武子》十三篇、《吳起兵法》為最，然其言愈精而其心愈忍矣。”*允禮：《孫吳論》，《清文穎》卷三，文淵閣《四庫全書》本。中華文化重德尚義，企慕和平，雖也承認戰爭之意義，卻貼上“不得已而為之”的標簽。在如此文化生態下，以“詭道”言兵的孫吳當然不及以“非攻”論戰的墨子更能得到社會認可，墨家的“守”成為中國論“戎”的基本態度，這樣的軍事思想，雖不及權謀、攻伐具有戰爭實效，卻與民族心理更為相契，成為顯學，自在情理之中。

“以戎為業”的墨家所以能夠成為顯學，在“守”而不在“攻”，在“技巧”而不在“權謀”。早期社會中，兵役制度大半為舉族皆兵，凡有作戰能力之男丁，均須當兵服役，士人尤然。顧頡剛先生即言：“吾國古代之士，皆武士也。士為低級之貴族，居于國中(即都城中)，有統馭平民之權利，亦有執干戈以衛社稷之義務。”*顧頡剛：《史林雜識初編》，北京：中華書局，1963年，第85頁。墨家自不例外，但其所服兵役的主要內容卻并非執戈上陣，而是設防備守，具體的工作則集中于器械制造、機關設計等軍事防御工程。墨子，作為墨家之代言者，當然是此中翹楚，以今日眼光視之，或可稱為一位杰出的軍事工程師。無獨有偶，西方語言中Engine(工程師)一詞，直到18世紀才擺脫了最初的軍事含義*[英]李約瑟原著，[英]柯林·羅南改編：《中華科學文明史》，上海：上海人民出版社，2010年，第800頁。。而墨家的“以戎為業”正是以“工”為其顯著標識的，無論其組織形態，還是其理論邏輯，均在這方面留下了極為深刻的歷史烙印。

五、工師與繩墨

“工”之由來久矣，作為人類社會生活的基本構成部分，可以追溯至最早的石器制作。早期的石器常常集多種用途于一身，可用于勞動生產，亦可用來攻擊自衛，自然有著武器的色彩。甲骨文中的“工”字更屬常見，歧義亦多，或云像斧形，或曰像連玉形，可用作攻擊之“攻”、戎功之“功”、貢納之“貢”、貢典之“貢”、官吏之“官”等。前兩種用法均與軍事有所關聯，后兩種則涉及祭祀禮儀，恰說明了“工”與“國之大事”密切相關。于省吾先生指出：“工亦讀如字，指官吏言之。《書·堯典》之‘允厘百工’，偽孔傳謂‘工，官也’，《詩·臣工》之‘磋磋臣工’，毛傳謂‘工，官也’。工訓官古籍習見。”*于省吾：《甲骨文字釋林》，北京：中華書局，1979年，第73頁。在《詩》、《書》時代，“工”很是具有“官”之品格，按《國語》所載，《齊語》云：“處工，就官府”、令工“群萃而州處”。《晉語》云：“公食貢，大夫食邑，士食田，庶人食力，工商食官，皂隸食職，官宰食加。”可見，“工”之衣食所養由國家提供，系某種意義上的“食俸者”。《左傳·昭公七年》有一段關于臣屬等級的論述，曰：“王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣皂，皂臣輿，輿臣隸，隸臣僚，僚臣仆，仆臣臺。”盡管“士庶工商”的排列屢見于《左傳》、《國語》之中，但在區別上下的序列中，卻沒有工的位置，正折射出“工”之地位與眾不同。《禮記·王制》所述甚為明確：“凡執技以事上者，祝、史、射、御、醫、卜及百工。”將以“技”為職的“百工”納入巫、史之列。《周禮·考工記》云：“國有六職，百工與居一也。”鄭玄注曰：“百工，司空事官之屬……司空，掌營城郭，建都邑，立社稷宗廟，造宮室車服器械。”無論是城郭之營建，抑或是器械的制造，均與軍事關聯甚深，而《考工記》所列工種中，專門的兵器制造約占五分之一，涉及軍用者，或達半數以上。可見，“工”之為用，雖不限于軍事，卻以此為重。需要特別指出的則是其“國有”特征，作為關系國家大計的軍事工程、武器制造，無論場所、工具、材料等，多半為官屬，參與設計、制作的“百工”、“工匠”之流，同樣由國家奉養*具體分工中，最為粗淺的笨重工作、無關大局的細末工作，必然會使用奴仆任之，即所謂的“工奴”。由于其所從事的工作缺乏技術含量，可以隨意替代，更不會有“工之子恒為工”的世襲傳承，自然地位低下，通常被視作“奴”，或不得入“百工”之列。。墨家“以戎為業”，溯其職業之本，即是這樣的“工”，有獨立的職業技能，有特殊的知識背景，有相當的社會地位，更因軍事的特殊性而有舉足輕重的意義，而此，正構成了墨學所以能夠成為顯學的社會基礎。

關于墨子的出身，《史記》定位為“宋大夫”，鄭樵將墨氏歸于“孤竹君之后”，其后顧頡剛、童書業諸先生均從姓氏源流肯定墨子的貴族血統，傅斯年先生更指出：“墨子出身蓋亦宋之公族(顧頡剛語云，墨氏即墨夷氏，公子目夷之后。其說蓋可信)，后世遷居于魯，與孔子全同。”*傅斯年：《性命古訓辨證》，歐陽哲生編：《傅斯年全集》第2冊，長沙：湖南教育出版社，2000年，第625頁。然而，“上無君上之事，下無耕農之難”的墨子卻以“賤人”自稱(參《墨子·貴義》)，所帶弟子“面目黎黑，役身給使”，孟子言其“摩頂放踵”，荀子斥為“役夫”，顯得并無絲毫的大夫風范。錢穆先生則從字義引申，認為“墨”為奴役之稱，現代研究者則多半按照職業習慣將迥異于“農”的墨子看作為手工業匠人。以歷史眼光來看，貴族在遠源上與工匠角色并無實質性尊卑之別。《詩》云“君子于役”，古代差役系古代貴族對于國家的應盡義務，有身份有地位的君子自無例外。《說文》云：“役，戍邊也。”兵役是古代政役最為基本的構成，對于“以戎為業”的墨家而言，服役戍守并非有失身份之事，倒是職中應有之義。以其可能從事的事務而論，制造兵器、修筑城池，自與講學論道不同，長期的野外勞作，不免使之“手足胼胝，面目黎黑”，以行事、容貌而論，不免有些近乎苦工。這與貴族的血統、“百工”的官位并不協調。如果說墨家必須依靠苦力謀生的話，那么這個“苦”是生存的必需，而非一般意義上的自討苦吃。然而，墨家卻被冠以了“自苦”*《莊子·天下》篇一再稱墨家“以自苦為極”，“必自苦以腓無胈、脛無毛，相進而已矣”。的標簽，這恰好說明墨者并非藉此謀生的“勞力者”，乃是能夠身體力行的“勞心者”——墨子不僅十分認同王公、士君子、農夫、婦人的分工，更極力主張“各從事其所能”*參見《墨子》中《非樂》、《耕柱》、《節用》諸篇。。《周禮·考工記》曰：“智者創物，巧者述之，守之世，謂之工。百工之事，皆圣人之作也。”*孫詒讓撰，王文錦、陳玉霞點校：《周禮正義》，第3114頁。林尹先生《周禮今注今譯》斷為：“智者創物，巧者述之守之，世謂之工。”可備一說。特別標明的“圣人”屬性無疑有著正名定分的探源意義，能述之守之的“工”與儒家述而不作的傳統頗為吻合，而緊承“智者”的“巧者”定位最可說明“工”之地位的不凡，亦折射出儒、墨之間的近緣關系。所謂智者，約與古巫相近，是知識、技能的最初擁有者，能夠“述之”的“巧者”則是社會分工細化后的新知識階層，祝史醫卜等皆在其列，工亦不例外。墨家即是這樣述之守之的巧者，不僅有高貴的學統、專門的技能，更有著不低的地位，但職業所限、志向所至，越是出色的墨者，越需身體力行，越是近乎役徒，每每表現出有悖常情的“自苦”，此非故意標榜，正是本色所在。

論及墨子的官守，“宋大夫”的回答略顯疏簡。墨子為“工”，墨家弟子為百工之屬，以墨子的領袖地位而言，當為百工之長，即古之“工師”。古代“工官”，初見于甲骨文之“工”，“巫”字從工，其義相通，工、巫之屬即是當時有力之職守。商周金文中，“司工”之名屢見于器。郭沫若先生言：“凡司空之職，彝銘均作司工，無作司空者。”*郭沫若：《金文叢考》，北京：人民出版社，1954年，第65頁。周代六卿，司空為冬官，掌管工程。營城郭，建都邑，制社稷宗廟，造宮室車服器械，監百工，與墨子之言行職守頗為相合。先秦典籍中又有工師之職，《禮記·月令》先曰：“命工師令百工，審五庫之量，金、鐵、皮、革、筋、角、齒、羽、箭、干、脂、膠、丹、漆，毋或不良。”*孫希旦撰，沈嘯寰、王星賢點校：《禮記集解》，第435頁。又曰：“命工師效功，陳祭器，按度程。”更反復強調，“毋或作為淫巧，以蕩上心，必功致為上。”*孫希旦撰，沈嘯寰、王星賢點校：《禮記集解》，第489頁。與墨家之節用務實精神甚為吻合。“工師”雖于《周禮》中未見，然《左傳》中的“工師駟赤”當深為留意。這位“工師駟赤”雖僅于史籍中一現，卻是郈邑戰役的主角，不僅是戰爭勝負的決定者，還懂得賦《詩》對答。而曾經“學儒者之業，受孔子之術”的墨子不僅屢屢稱引《詩經》，亦是多次攻守戰役的靈魂人物。冷兵器時代，軍事工程技術于戰爭勝負關系重大，從事如此要職者自是戰事之關鍵人物。駟赤、墨子無疑系其佼佼者，不僅攻守之“技”嫻熟，而且有著“道”的關懷。《論語·為政》曰：“溫故而知新，可以為師矣。”由“器”而“道”的駟赤、墨子之流自不同于一般層面上的“某工”，而是有著傳道品格的“師者”。《荀子·王制》稱：“論百工，審時事，辨功苦，尚完利，便備用，使雕琢文采不敢專造于家，工師之事也。”權衡辨識之職能的特別提出，正折射出“工師”所專有的衡量能力與評定權力。《史記·五帝本紀》載：“讙兜進言共工，堯曰不可而試之工師，共工果淫辟。”*司馬遷撰，裴骃集解，司馬貞索隱，張守節正義：《史記》卷一《五帝本紀》，第28頁。可見，工師論定品鑒之事，古已有之。張守節《史記正義》稱：“工師，若今大匠卿也。”*司馬遷撰，裴骃集解，司馬貞索隱，張守節正義：《史記》卷一《五帝本紀》，第29頁。大匠卿，為梁隋官職名，掌土木之工，改之漢時“大匠”，秦有“少府”，春秋時則為工正、工尹、工師，掌管百工。能夠品評他人，且為世所認可者，定為杰出之輩，即今之大師巨匠。孟子最是一針見血，一曰“大匠誨人，必以規矩”*焦循撰，沈文倬點校：《孟子正義》，第803頁。，再曰“大匠不為拙工改廢繩墨”*焦循撰，沈文倬點校：《孟子正義》，第944頁。。以規矩繩墨為大匠標識，擬之墨子之言行信念，最為貼切。

“工師，工官之長也。”*鄭玄注，孔穎達疏，龔抗云整理，王文錦審定：《禮記正義》，北京：北京大學出版社，2000年，第640頁。雖系國家所設官職，卻不僅是官方的地位認可，更包含著特殊的社會認同。以“工”而論，規矩繩墨最為重要，以“師”而論，技藝傳授外，須有“道”之升華，二者兼之，方可為一流大匠，墨子適足當之。以官職論，墨子是宋之大夫；以技而論，墨子能以木為飛鳶；以職守而論，則有善守之譽；以道而論，則有兼愛尚同之說，授徒講學，與儒并顯。墨翟技巧過人，德行服眾，有著特殊的個人魅力，是當時最杰出的工師。墨家弟子多為百工之屬，服役從學，甘為赴火蹈刃，在內部以“鉅(巨)子”作為首領之尊稱，作為標識的則是不可或缺的規矩法度。墨家之“工師”，有如儒家之“師儒”，由來已久，流衍廣遠，直至今日，土家族對技藝嫻熟的工匠首領仍尊為“掌墨師”，有著特殊的職權，地位崇高。禮失而求諸野，其間或有古之“工師”的印跡留存。

六、馀 論

墨之源流，近本于工，遠溯于巫。“周室衰而王道廢，儒墨乃始列道而議，分徒而訟。”*劉文典撰，馮逸、喬華點校：《淮南鴻烈集解》，第66頁。儒以祀為職，墨以戎為業，論其淵源，皆本之古巫之道術，述往圣、救時弊，仁民愛物，故多有相通之處。“墨子之學以‘兼愛’、‘尚同’為本。‘兼愛’、‘尚同’則不得不‘尚賢’。至于節用，其旨專在儉約，則所以達兼愛之路也。節葬、非樂，皆由節用來。要之，皆尚儉之法耳。”*章太炎：《諸子略說》，上海人民出版社編：《章太炎全集·演講集》，上海：上海人民出版社，2014年，第1015頁。墨家對于儒家的非議，集中于違背節儉之旨的喪葬之厚、禮樂之繁，并及知命、遠鬼神的態度，指斥最激烈的對象則是“小人儒”，卻又與儒家的君子追求不謀而合了。

儒、墨同源而近，并為顯學。道、法異派，不辨細微，概而斥之。惟荀子為后起大儒，深為辨析，指斥最嚴，論述最詳，剖析最切。其言“墨子有見于齊，無見于畸”*王先謙撰，沈嘯寰、王星賢點校：《荀子集解》，第319頁。，誠為中的之論。墨家以戎為業，職守在工，在他們身上有著濃重的技術思維與軍事色彩，體現在思想中，便是對于具體差異的忽視，習慣以同一的模式、同一的標準對待不同的對象，如“兼愛”之說，推其本心，自在生民之關切，然忽視百姓倫常之別，不免受到“無君無父”之譏，在小群體或可奏效，卻難以全面推行。墨家最講究“法儀”，重視方法，其“三表法”的提出導自于“言必有儀”的判斷，有著明顯的工具理性與實用考慮。又如“尚同”之說，是其為政之本，強調下級的思想言論、認識行為、賞罰輿論均要絕對服從上級、服從規律，亦是典型的技術思維與軍事色彩的體現，對于確實存在的具體差異缺乏尊重，“他的全般思想，都站在尚同說的觀點上面，站在齊一主義的立場上面”*李石岑：《中國哲學十講》，天津：天津人民出版社，2011年，第53頁。。儒家之勝，即在“和而不同”的提出，所謂“和實生物，同則不繼”*徐元誥撰，王樹民、沈長云點校：《國語集解》，第470頁。，儒、墨顯揚一時，儒家歷數世而獨尊，墨家則沒落無聞，其在此乎？

“墨子蔽于用而不知文”*王先謙撰，沈嘯寰、王星賢點校：《荀子集解》，第392頁。是荀子對于墨學的又一剴切之論。墨家以實用為鵠的，“用而不可，雖我亦將非之”*孫詒讓撰，孫啟治點校：《墨子間詁》，第116頁。。墨家以戎為業，卻在兼愛思路下專意非攻，深層的學理矛盾顯然不能以實用與否的簡單評判來作答，然而，實用理性下的功用追求，使得墨家在探求更為宏深的學理時大受影響。“農精于田而不可以為田師；賈精于市而不可以為市師；工精于器而不可以為器師。有人也，不能此三技而可使治三官，曰：精于道者也，精于物者也。精于物者以物物，精于道者兼物物。”*王先謙撰，沈嘯寰、王星賢點校：《荀子集解》，第399頁。墨家之衰，正在于功用追求下的道器分離，以道而論，墨家與儒家極為相近，卻不及儒家的精細有別；以器而論，“墨家對自然界的興趣與他們在軍事技術方面的實用目的結合得太緊密了”*[英] 李約瑟原著，[英] 柯林·羅南改編：《中華科學文明史》，第218頁。。涉及軍事之技藝，多秘而不宣，弟子屢屢誠心苦求，墨子方為傳授，但一脈相傳，流而不廣，自墨子這樣的集大成式人物之后，墨離為三，卻未像儒家那樣出現孟、荀那樣的大成人物，后學離散，各守一隅，或并入儒家，或流為工匠。道離于器，師為之失，行之難遠，不免衰歇，即在今日，亦當深思。

[責任編輯曹峰鄒曉東]

郭萬金，山西大學國學院教授；艾冬景，山西大學國學院博士研究生(山西太原 030006)。