在“色盲島”，看到生命的顏色

符遙

直到登上那架四人座小飛機前的最后一分鐘，比利時攝影師桑妮·德懷德（Sanne de Wilde）都不知道自己最終是否真的能夠成行：除了每2至3個月有一班渡輪，這條從波納佩島啟程、每兩周才有一班的航線是前往平格拉普島的唯一方式。而此時，唯一的飛行員正在罷工——他要求加薪，否則拒絕續簽工作合同。

這是2015年10月的一天。從居住的荷蘭阿姆斯特丹到美國洛杉磯，再到夏威夷，然后是馬紹爾群島的馬朱羅環礁，再到夸賈林環礁……經過了1萬英里的跋涉，如今，德懷德終于來到了密克羅尼西亞聯邦的波納佩島。她從來沒到過這么遠的地方，但她還想走得再遠一點點。不過眼下，她只能忐忑不安地等待著飛行員的決定。

1

平格拉普島位于西太平洋的島國密克羅西尼亞，是一個由珊瑚礁形成的環狀島嶼。無論從哪個角度來說，這里都稱得上是“人間天堂”：純凈的天空，乳白色的沙灘，湛藍而清透的海水，五彩繽紛的珊瑚和小魚;郁郁蔥蔥的熱帶雨林間，羽毛鮮亮的鳥兒歡快地唱著歌……

這個從未被任何工業入侵的美麗小島至今保持著最原始的自然風貌。但對于島上的許多居民來說，眼前這些色彩斑斕的景色卻是另一番模樣：在這里，大約每12個人里就有一個人是全色盲，這意味著，他們看不到任何顏色，黑、白、灰，是世界的全部色彩。

作為一種罕見的遺傳性疾病，全色盲是色覺障礙中最嚴重的一種，在世界范圍內每3萬人中會有一例。而在平格拉普島，全色盲的發病率約在5%～10%，近三分之一的人都是全色盲基因的攜帶者。

1996年，英國科學家奧利弗·薩克斯（Oliver Sacks）發現了這一奇特的現象。在平格拉普島以及與其鄰近的波納佩島上實地考察后，他出版了一本題為《色盲島》的書，記錄了自己在這片神秘土地上的經歷。這是這里第一次為世人所知，“色盲島”的名字也從此留了下來。

或許是因為地理位置實在太過偏遠，又或是“一個沒有顏色的世界”有些太不可思議，在此后漫長的歲月里，平格拉普島仿佛被世界遺忘了。但色盲島一直都在那里，更像是一個神秘的、傳說般的存在。

至少對桑妮·德懷德來說是這樣。幾年前，她受邀參加了一檔電臺訪談節目，分享自己拍攝過的一些攝影項目：來自薩摩亞的白化病人、中國的“小矮人王國”（侏儒癥患者）……節目結束后，她收到了一位來自比利時的年輕聽眾發來的E-mail：“我有一個故事要講給你。”

那是一位全色盲患者。從他那里，德懷德知道了平格拉普島的存在，也知道了當年奧利弗·薩克斯的旅程。她一下就被迷住了：“一個人的生命中沒有任何色彩，是什么感覺？如果‘顏色只是一個沒有任何意義的單詞，‘顏色本身還有價值嗎？”

作為一位繪畫出身的攝影師，德懷德對色彩的表現有著獨特的感知。另一方面，一直以來，她都對基因給人們帶來的影響十分著迷（這一點從她的幾個拍攝項目主題也不難看出）。這一次，這個來自聽眾的故事讓她為自己的興趣找到了一個完美的結合：“那種感覺，就好像他給我送上了一份禮物。有時候一個靈感就在你的腦海里突然出現、徘徊，在黑暗中閃閃發光。一聽到平格拉普島的故事，我立刻就決定，我必須去摘下天空中的這顆星星，抓住它，讓它指引我。”

時隔20年，德懷德踏上了薩克斯曾經走過的路，決定重訪“色盲島”。臨行前，她給薩克斯寫了一封信，而此時，飽受癌癥折磨的薩克斯已經病危，不能給她回信了。

2

在數天近乎絕望的等待之后，飛行員終于在最后一刻同意起程。經過170英里的飛行，德懷德終于站在了平格拉普島的土地上。

很難想象這是21世紀的今天會出現的景象：島上只有一條街，兩間教堂和一所小學。沒有商店，沒有餐館，也沒有旅館。和20年前薩克斯到訪時相比，這里的時光似乎定格了。

島上約有220位居民，人們靠打漁和采摘樹上的椰子、香蕉等果實為生。因為沒有工業、制造業，生活用品全部依靠進口。這里民風淳樸，生活寧靜而簡單，一家幾代人住在一起，自給自足。偶有外人上島，便會被分配至各家，每家輪流接待一兩位客人。

和當初薩克斯的到訪一樣，德懷德也得到了大家熱烈的歡迎——接待她的人家特意殺豬設宴，視她為家庭的一員。因為島上的淡水中含有某種特殊的細菌，外人無法習慣，島民們總會熱情地為她摘來椰子，請她飲用椰子水。

據考證，在成為“色盲島”之前，平格拉普島上住著近1000人，他們世代生活在這里，已經有800多年。1775年，一場臺風襲擊了小島，90%的島民因此喪生。臺風也摧毀了島上所有的植被，活下來的人們隨之陷入饑荒之中。最后，整個島上的幸存者只有20余人，其中一人，是小島的國王，他正是全色盲基因的攜帶者。

由于地理條件和宗教因素對通婚的限制，人們只能彼此結合，傳宗接代。“幾十年后，人口恢復到了100人，”薩克斯曾在書中記載，“然而這場英勇的繁衍，與必然而然的近親結合，卻使得新的問題由此產生。”數十年的近親繁衍使島上的人口日益增加，但可怕的遺傳性疾病也開始顯現：第一個全色盲患兒出生在1820年，此后幾代，全色盲患者的數量不斷上升。

現代醫學證明，一個有正常色彩感知能力的人，需要視網膜上有紅色、綠色、藍色三種不同視錐細胞的精密配合。而患有全色盲癥的人，視錐細胞缺少或失效，僅能依靠眼球中的桿狀細胞來感受視覺影像、光線的強弱。因此，和人們通常的印象不同，這類色盲患者不僅僅是分不清顏色：他們通常還存在視力差、畏光、眼球震顫等癥狀。

在永遠陽光燦爛的熱帶島嶼，這給平格拉普島居民們的日常生活帶來了很大的麻煩：“在他們眼中，白天的世界就像是照片曝光過度了的樣子。他們幾乎無法在戶外睜開眼，所以你很容易辨認出這群人：他們必須不斷地瞇眼、眨眼。”德懷德告訴《中國新聞周刊》，由于視力太差，許多全色盲患者甚至無法完成基本的勞作，更不用說開車了。對他們來說，太陽鏡可以極大地改善“晝盲”的癥狀，但島上絕大多數全色盲患者都沒有——事實上，由于普遍受教育程度較低，島上的人們大多并不清楚全色盲是怎么一回事。直到今天，許多人都認為這是來自某位神靈的詛咒與懲罰。

德懷德在平格拉普島和波納佩島上待了近一個月——自從有了輪船和那架四人座的小飛機之后，不少平格拉普島的居民都搬到了生活更為便利的波納佩島。在島上的日子，她拍攝了當時在兩個島上的每一位全色盲者——總共40人，用相機記錄下了他們的生活和他們眼中的世界。

對全色盲患者而言，所有的東西沒有顏色，只有明暗、深淺，仿佛傳統膠片攝影中黑白灰構成的世界。為了呈現出他們眼中最真實的樣子，德懷德一改自己擅長掌控色彩的風格，開始拍攝黑白照片。有趣的是，許多島民聲稱，紅色是他們“看見”最多的顏色，于是，德懷德又給鏡頭加上了一層紅外濾鏡：在濾鏡的作用下，綠樹變成了夢幻般的粉色;天空時而是紅色的，仿佛來自另一個世界;時而是橙色的，然后又慢慢變成藍紫色……

這是傳統認知之外的另一個“彩色世界”。這是一個常人看不到的美麗世界。

3

從色盲島回到阿姆斯特丹后，德懷德與荷蘭一家專門針對全色盲癥的公益組織合作，開設了有關色彩、繪畫的工作坊。作為藝術實驗創作的一部分，她請來一些全色盲患者為自己在島上拍回的黑白照片涂色。盡管不知道顏色究竟是什么，他們還是根據自己的理解為一只狗頭畫上了黃色的臉和紅色的口鼻，為鸚鵡涂上了五顏六色的羽毛……同樣有趣的是，紅色也是這里的全色盲患者最愛使用的顏色。

“其實拍攝這些照片的過程，對我來說也是一個重新發現色彩的過程。”在島上拍攝時，德懷德完全不知道照片最終呈現出來會是什么樣子，也不知道每一樣東西在紅外濾鏡的影響下會出現什么顏色，這讓她每次按下快門，都像是一次奇妙的冒險。而那些全色盲患者的涂色作品，在她看來與小孩子畫畫有幾分相似，“大人們常常會說，你這里畫得不對，‘你怎么能畫一個紫色的太陽呢？可我想告訴他們，沒有什么不對啊！不同的人看東西有各自不同的角度，這才是豐富多彩的。”

雖然看不到任何顏色，全色盲患者們也在努力地適應著這個色彩斑斕的世界。盡管看到的一切更接近于不同程度的灰，他們也有自己記憶和理解顏色的方式。

“紅色是愛的顏色，代表著熱情，對生命的欲望，以及危險。我們常常會把紅色和社會主義、革命聯系在一起，不過有時候也會想到超市大減價的標簽。”那位給德懷德提供了色盲島線索的聽眾羅埃爾·范吉爾這樣描述自己對紅色的理解。在日常生活中，他會記下自己每件衣服的顏色，加入別人有關顏色的討論，甚至學會了用電腦軟件調色——只要記住RGB一類的參數，他也能調出“正確的顏色”。

而每次被問到最喜歡的顏色，他總會毫不猶豫地說出“橙色”——因為他喜歡吃橙子，而且橙色（orange）這個詞讀起來也很好聽。“當然，最主要的還是因為，我需要為這個問題準備一個答案。”

“你可以認為，我眼中的世界是枯燥的、老舊的，或者是假的。不管怎樣，我也不知道其他的了。我做的夢甚至都是黑白的，對我來說，這種單調是正常的。”范吉爾說。“如果有一顆藥可以讓我看到顏色，我很愿意吃下去。但如果從此不能再回到我的黑白世界里了，我寧愿放棄這個機會。我擔心我不會喜歡那個‘新世界。”

而對于遠離城市現代生活的色盲島島民們來說，他們的生活可能還更愜意一些。雖然白天強烈的光照讓他們視力減弱，但這絲毫不妨礙小孩子們出去玩耍、打鬧;也不妨礙人們無比靈活地爬上樹去摘椰子，感受著樹葉間透出的一束束陽光。

許多島民告訴德懷德，綠色是他們最喜歡的顏色：“我想這是因為綠色是他們身邊最多的顏色，他們喜歡那些繁茂的樹林、植被，盡管看不見，但他們喜歡那種色調的感覺。”德懷德說。

4

回到荷蘭后，德懷德曾聯系過一些公司，希望為島上的人們募集到一批太陽鏡或是染色鏡片，幫助他們在白天也能“看見”，但一直沒能成功。“我也和那家針對全色盲群體的公益組織一起想辦法，希望能做點什么幫助他們。但工作人員告訴我，在現階段，直接給島民們帶去鏡片并不是一個好主意，因為島上沒有相關的資源、設備，人們也沒有足夠的常識，如果使用方法不當，可能還會給他們的視力造成傷害。”德懷德說，“我希望有一天能找到人資助一個好的解決辦法，那時候再回去幫助他們，就可以不再是空著手去了。”

2017年7月，德懷德將自己在平格拉普島和波納佩島上拍攝的照片、請全色盲患者涂色的作品以及相關的訪談、記錄等等結集成冊，她給這本書起名為《色盲島》，致敬20年前奧利弗·薩克斯的發現——后來她才知道，就在她出發的那一周，薩克斯在紐約平靜離世，享年82歲。

直到今天，他當年留下的記錄和影像仍是有關色盲島最權威的科普作品。在他的筆下，這里并非只是一個充滿遺傳疾病的奇怪小島;這里的人們，也遠非“色盲”可以定義。

他在書里寫下了這樣一個故事：當年，薩克斯與同行的研究人員來到島上，當地的全色盲導游詹姆斯曾這樣向他們介紹：“島上有幾種紅色花果，在某些光線條件下確實可能會分辨不出它們。但除此以外，基本上其他的東西都是綠色的。”

“但是香蕉呢，比方說——你能分辨出黃色和綠色的香蕉嗎？”同行的美國眼科專家羅伯特·華瑟曼問。“不一定總能分得出來。”詹姆斯說。“可能對我來說。‘淡綠和‘黃色差不多。”

“那你怎么能看出來香蕉是不是熟了呢？”“詹姆斯以行為作答，他走向一棵香蕉樹，經過仔細挑選，拿回了一只鮮綠色的香蕉。華瑟曼心懷疑慮地剝開了香蕉皮，小心地咬了一口，然后立刻大口地吃掉了它——味道非常美。“你看，我們不僅僅根據是黃色還是綠色去判斷香蕉的生熟。我們會看、會感受、會聞，然后我們就知道了——我們會考慮一切因素，而你們只看顏色。”詹姆斯說。