新鮮的舊時光（組詩）

張靜波

讀《生死場》

夏日的早晨，窗外下著小雨

我在讀1980年出版的《生死場》

那時我生活在鄉下，對作家蕭紅

不甚了解，魯迅早已耳熟能詳

上世紀七十年代，我熟知呼蘭縣城

因為家里經常使用呼蘭牌子的火柴

同一片土地，天空下雨或落雪

土地是寬厚的，村莊、樹木、燕子

人與牲畜，構成北方原始的命運

我翻閱著蕭紅的著作，她在文字里漂泊

一個不幸的女子，疾風一樣的愛情

拉開歐羅巴旅館的窗簾

商市街25號，最終葬于淺水灣

1934年夏天，德國人占領的青島

蕭紅正在構思小說《麥場》

“一只山羊在大道邊嚙嚼榆樹的根端”

1935年11月的上海，夜色洶涌

魯迅正在吸煙，一副很考究的大師姿態

他從閘北英租界想到寒冷的哈爾濱

“在鄉村，人和動物一起忙著生，忙著死……”

魯迅評價小說《生死場》已力透紙背

此時，一支紅色的隊伍開始艱難的跋涉

凌源紀事

1981年秋天

我在遼寧西部的凌源縣當兵

距離熱河不遠，荒山禿嶺

這是我對凌源縣最初的印象

春天，梨花開遍山野

軍營廣播里播放著《北國之春》

凌源的蘋果又甜又脆

我用一雙半新不舊的軍用大頭鞋

換回20斤蘋果

凌源的秋天，山棗長滿山坡

冰涼的溪水，魚兒在游弋

黑黢黢的夜晚，長長的鐵道線

夜里，身背步槍去哨所站崗

守護著蘋果園的安寧

那時，我開始喜歡詩歌

給《解放軍文藝》投稿

一本縣級文學刊物叫《喀左文藝》

我第一次熟知東北作家安波

電影《春風吹到諾敏河》的編劇

1982年冬天，很少下雪

夏天，蝎子和蛇襲擾著營房

葡萄成熟的季節，我開始寫詩

短暫的部隊生活很快就結束了

卡斯特羅

伊拉克大棗和古巴糖

童年苦澀的記憶

拉美憂郁的天空

叢林和山岡風起云涌

一位頭戴貝雷帽的戰地英雄

在黑手黨眼里，他是幽靈

燦爛的煙斗，辛辣而多情

足以征服著哈瓦那的天空

在卡爾·馬克思劇院，他的手勢

成為崇拜者和追尋者的熱議

成為暗殺者的終結命題

他熱愛棒球，像一棵洶涌的橡膠樹

他胡須潦草，仿佛粗糲的荊棘

充滿金屬的品質

九十高齡的卡斯特羅

祖國的尊嚴永遠高于生命

一個人的傳奇，因為捍衛真理而不朽

古巴的星空，永遠充滿雪茄的味道