萬(wàn)麗：土房子里的建筑師

牧原

先弄清不想要的，才能找到想要的

萬(wàn)麗是地道的貴州姑娘。高考后報(bào)志愿，沒(méi)有人支持她讀建筑系。她說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我的親友、老師們都覺(jué)得學(xué)了建筑，以后就要戴著安全帽混工地，一個(gè)女孩肯定吃不了這種苦頭，但我的想法不一樣，我的偶像是林徽因，我覺(jué)得自己將來(lái)肯定是建筑設(shè)計(jì)師，穿著套裝和高跟鞋坐在高級(jí)設(shè)計(jì)院里建模做方案，特別優(yōu)雅，結(jié)果沒(méi)想到畢業(yè)后的我戴著一頂大草帽、蹲在山村里和泥巴，畫(huà)風(fēng)完全跑偏了……”

萬(wàn)麗人生畫(huà)風(fēng)的跑偏，源自于一次實(shí)習(xí)經(jīng)歷。讀大學(xué)時(shí)，萬(wàn)麗的成績(jī)很不錯(cuò)，導(dǎo)師便推薦她去當(dāng)?shù)匾凰诲e(cuò)的設(shè)計(jì)院實(shí)習(xí)。有一天，萬(wàn)麗看到一位建筑師在向甲方匯報(bào)方案，那是一份有關(guān)售樓部的設(shè)計(jì)方案，當(dāng)建筑師激情滿滿地介紹完自己的方案后，甲方淡淡地說(shuō)了一句：“哎，你聽(tīng)我說(shuō)，做售樓部的話，你就去找一個(gè)你覺(jué)得最好的、最漂亮的售樓部，然后照著它做一個(gè)就行了，你明白嗎？”

那個(gè)年輕的建筑師許久都沒(méi)有說(shuō)話。后來(lái)他還是妥協(xié)了，否定了自己之前的努力和創(chuàng)意，按照甲方的意愿交出了一份“漂亮”的設(shè)計(jì)。萬(wàn)麗親眼目睹了這一幕，覺(jué)得觸目驚心。她對(duì)自己說(shuō)：“我永遠(yuǎn)不要做這樣的事。”就這樣，她放棄了進(jìn)設(shè)計(jì)院的夢(mèng)想。

迷茫中，萬(wàn)麗報(bào)考了同專(zhuān)業(yè)的研究生。讀研生活頗多空閑，她便報(bào)名參加了農(nóng)村改建活動(dòng)的志愿者，并因此打開(kāi)了一片全新的天地。

在一個(gè)農(nóng)村改建的公益項(xiàng)目中，萬(wàn)麗結(jié)識(shí)了香港中文大學(xué)的吳恩融教授。認(rèn)識(shí)吳教授之前，萬(wàn)麗一直覺(jué)得在圖紙上畫(huà)圖、或者是在工作室建模才叫搞建筑，可吳教授告訴她，搭一個(gè)小草棚、一間小木屋，甚至挖個(gè)儲(chǔ)水池，都是建筑，從事建筑并不一定非要做一些高大上的事情，著手把眼前的事情做好，把房屋和設(shè)施做得更實(shí)用、更美觀，都是建筑師力所能及的事。跟隨吳教授一起工作，萬(wàn)麗忽然視野逐日開(kāi)闊，動(dòng)手能力也越來(lái)越強(qiáng)。施工的農(nóng)村條件艱苦，很多志愿者都沒(méi)能待完全程，但萬(wàn)麗卻從頭到尾都忙得不亦樂(lè)乎。項(xiàng)目結(jié)束后，吳教授邀請(qǐng)萬(wàn)麗赴香港讀博，并成為了她的博士生導(dǎo)師。

“能跟著吳教授學(xué)習(xí)是非常幸運(yùn)的，其實(shí)最初我也不知道自己想要些什么，但我知道自己不想要什么，那就往另一個(gè)方向走，走著走著，總能找到自己想要的。”

貴的建筑師凸顯自己，對(duì)的建筑師忘記自己

讀博后不久，萬(wàn)麗就報(bào)名參加了一個(gè)農(nóng)村震后重建項(xiàng)目，目的地是四川攀枝花附近的馬鞍橋村。震后的村莊一片狼藉，村民們?cè)?jīng)居住的土房子都垮塌得非常嚴(yán)重。災(zāi)民迫切希望重建新居，但馬鞍橋村地處河邊，要過(guò)河只有一座獨(dú)木橋，洪水季節(jié)來(lái)臨后，獨(dú)木橋就會(huì)被沖垮，人們根本無(wú)法去外面運(yùn)輸建材。加上震后物價(jià)飛漲，政府的補(bǔ)貼有限，多數(shù)村民買(mǎi)不起磚瓦，也請(qǐng)不起施工隊(duì)，所以重建工作一拖再拖。

在抵達(dá)災(zāi)區(qū)前，萬(wàn)麗原本想幫村民們?cè)O(shè)計(jì)一系列堅(jiān)固美觀的磚瓦房，她甚至在紙上畫(huà)了不少草稿。可到了災(zāi)區(qū)，挨家挨戶(hù)進(jìn)行調(diào)研后，萬(wàn)麗和她的同伴們發(fā)現(xiàn)多數(shù)村民負(fù)擔(dān)不起建磚瓦房的費(fèi)用，而且曾經(jīng)的土房子也并非一無(wú)是處，而是采取了一些古老的抗震措施，于是萬(wàn)麗便想：能不能還是采用原來(lái)的夯土建筑體系，然后增添一些科學(xué)的抗震措施，幫大家建造一些既堅(jiān)固又便宜的土房子呢？

于是，萬(wàn)麗和她的伙伴們開(kāi)始了全新的嘗試。他們找來(lái)村里的老人，向其請(qǐng)教土房子最原始的建造技術(shù)，然后以此為基礎(chǔ)更改了土料的配比，設(shè)計(jì)了新的框架結(jié)構(gòu)來(lái)支撐墻體，以最小的成本來(lái)最大限度增加建筑的抗震性能。與此同時(shí)，他們還改良了房屋的采光通風(fēng)性能，希望設(shè)計(jì)出室內(nèi)環(huán)境更舒適的土房子。

完成設(shè)計(jì)后，萬(wàn)麗和同伴們并沒(méi)有直接請(qǐng)施工隊(duì)幫助村民們搭建樣板房，而是手把手將調(diào)配土料和搭建房屋的技術(shù)傳授給了當(dāng)?shù)氐拇迕瘢屗麄兏鶕?jù)各自宅基地的狀況和自家的需求去建房。萬(wàn)麗等人則作為技術(shù)人員對(duì)他們進(jìn)行追蹤指導(dǎo)，以保證房屋的安全性。就這樣，村民們充分發(fā)揮了自己的創(chuàng)造力建起了一幢幢千姿百態(tài)的土房子，因?yàn)槭褂昧舜罅繛?zāi)后廢墟回收材料，重建的費(fèi)用非常低廉，最貴的也不過(guò)兩百塊一平方米，便宜的才六十多塊。

蓋完房子，萬(wàn)麗又發(fā)現(xiàn)了新的問(wèn)題，那就是村莊里缺乏公共服務(wù)設(shè)施，于是她提議幫大家做一個(gè)村民活動(dòng)中心。作為活動(dòng)中心的總設(shè)計(jì)師，萬(wàn)麗拿出了多個(gè)設(shè)計(jì)方案，但想來(lái)想去，村民們才是活動(dòng)中心的直接使用者，他們的參與才是最重要的，于是她將村民召集起來(lái)開(kāi)會(huì)，詢(xún)問(wèn)他們喜歡什么樣的活動(dòng)場(chǎng)所，然后組織村民們跟她一起施工。

在萬(wàn)麗的帶領(lǐng)下，村民們從河床邊撿來(lái)了石頭，從附近村鎮(zhèn)收集了二手木料，一起投入到了項(xiàng)目的建設(shè)當(dāng)中。經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的時(shí)間，一個(gè)圓弧形的活動(dòng)中心已經(jīng)粗具雛形。考慮到當(dāng)?shù)鼐用穸酁橐妥搴痛鲎澹?jié)慶時(shí)大家喜歡圍成一個(gè)圈跳舞，萬(wàn)麗還為他們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)廣場(chǎng)式的院落。

在這個(gè)過(guò)程中，萬(wàn)麗感覺(jué)到她逐漸成為了村民中的一員，每日戴著一頂大草帽，穿著村民送的繡花鞋在村里走街串巷。村里有幾戶(hù)人家，誰(shuí)跟誰(shuí)關(guān)系比較密切，哪兩戶(hù)鬧了矛盾，她都一清二楚。作為建筑師，她已經(jīng)不再是施工的主角。“如果當(dāng)初我進(jìn)了設(shè)計(jì)院，那我可能會(huì)處心積慮地讓設(shè)計(jì)更搶眼、更有個(gè)性，這樣才能凸顯我的創(chuàng)意和身價(jià)，但是建土房子的時(shí)候，我要做的是忘記自己。”

建筑只是一件工具，生活本身比它更珍貴

做完馬鞍橋村的項(xiàng)目后，萬(wàn)麗曾把作品的照片發(fā)給自己的同學(xué)看。同學(xué)們紛紛感嘆說(shuō)：現(xiàn)在誰(shuí)還住土房子呀，也只有特窮特邊遠(yuǎn)的地區(qū)才會(huì)住土房子吧，以后他們有錢(qián)了肯定會(huì)修磚房的。萬(wàn)麗原本也這么想，可在親身體驗(yàn)之后，她發(fā)現(xiàn)夯土建筑是有很多優(yōu)點(diǎn)的，它非常生態(tài)環(huán)保，且冬暖夏涼，很有地域特色，造價(jià)也極為便宜，并不是發(fā)展過(guò)程中必須淘汰的對(duì)象。

2014年，云南魯?shù)榘l(fā)生了地震，萬(wàn)麗再次報(bào)名當(dāng)了魯?shù)榈鸟v點(diǎn)建筑師。在魯?shù)榈囊粋€(gè)小村莊，萬(wàn)麗遇見(jiàn)了一對(duì)老夫妻，他們的宅基地非常小，也沒(méi)有能力重建新居，只好暫住在一個(gè)破棚子里。萬(wàn)麗看到老夫妻的居住狀況，心里非常難過(guò)，于是便幫他們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)非常小的住宅，作為一個(gè)小小的示范項(xiàng)目。那是一個(gè)小小的獨(dú)棟，分為上下兩層，屋頂做了隔熱層和吊頂來(lái)保持室內(nèi)溫度，室外還有個(gè)別致的小院子。了解到老爺爺經(jīng)常編一些竹筐和籃子到市場(chǎng)上售賣(mài)，萬(wàn)麗還特地設(shè)計(jì)了一個(gè)狹長(zhǎng)的半室外空間，空間的采光效果極好，老爺爺可以坐在那里吹著穿堂風(fēng)慢悠悠地做手工。

這個(gè)項(xiàng)目只花費(fèi)了很少的費(fèi)用，但卻可以滿足當(dāng)?shù)匕硕鹊目拐鹦枨螅蠣敔敽屠夏棠桃簿幼〉脽o(wú)比愜意。項(xiàng)目落成后，很多人跑來(lái)參觀，大家對(duì)這幢小小的土房子贊不絕口，紛紛問(wèn)萬(wàn)麗：“我們家也要蓋一個(gè)這樣的房子，你可以幫我們嗎？”當(dāng)?shù)氐拇甯刹可踔劣?jì)劃在整村改造的時(shí)候引入更多生土建筑。

在萬(wàn)麗的幫助下，村民們很快掌握了生土建筑技術(shù)，建造出了更多舒適堅(jiān)固的土房子。做完這個(gè)項(xiàng)目，萬(wàn)麗照樣樂(lè)滋滋地跟同學(xué)和老師分享自己的作品，結(jié)果同學(xué)們都說(shuō)：“房子樣子好普通，這院子有點(diǎn)太簡(jiǎn)單了吧？”萬(wàn)麗看了看，說(shuō)是挺簡(jiǎn)單，但這是村民自己設(shè)計(jì)的，也是他們自己施工的，他們親自參與進(jìn)來(lái)重建家園，我覺(jué)得特別珍貴。萬(wàn)麗的老師則對(duì)她的作品贊不絕口，說(shuō)“干得好，農(nóng)村的房子嘛，房前屋后種一點(diǎn)菜、種一點(diǎn)樹(shù)就挺好了，難道你還要給他們做一個(gè)日本庭院的枯山水嗎？”

不知不覺(jué)間，萬(wàn)麗已經(jīng)在農(nóng)村待了九年。她設(shè)計(jì)的作品，不僅幫助邊遠(yuǎn)地區(qū)的人們圓了一個(gè)又一個(gè)安居夢(mèng)，還獲得了聯(lián)合國(guó)教科文組織亞太區(qū)的文物古跡保護(hù)獎(jiǎng)、Terra國(guó)際生土建筑大獎(jiǎng)、香港環(huán)保建筑獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。比起獲獎(jiǎng)，更讓萬(wàn)麗感到開(kāi)心的是看到人們開(kāi)心地生活在她設(shè)計(jì)的房子里。她說(shuō)：受了這么多的建筑學(xué)教育，每次做方案的時(shí)候都會(huì)不自覺(jué)去推敲建筑物的風(fēng)格、理念，它的形狀、細(xì)部。但慢慢的我悟到了，建筑只是一件工具，更重要的是住在里面的人;就像房子只是容器和舞臺(tái)，里面上演的生活遠(yuǎn)比容器本身更加重要。

萬(wàn)麗的手機(jī)里，珍藏著一張照片，那是她在重建后的災(zāi)區(qū)拍攝的。照片里，一群農(nóng)婦正在彎腰插秧，身后是她們親手蓋起來(lái)的房子，遠(yuǎn)處是天空和群山。人與自然和建筑完美地融合在一起。萬(wàn)麗說(shuō)，這就是她所能想到的，最美的安居場(chǎng)景。