布魯克林有棵樹

GULU

1944年6月的一天，戰地記者羅林斯發現營地服務商店外圍了一群人，他好奇是什么引起這樣的騷動，“甚至賣外賣的冰激淋店都無人問津”，原來，士兵們都在等候著軍隊專供版圖書的發放。書來了，大家很快排起了隊，羅林斯看到有一位士兵抓到了《布魯克林有棵樹》，“高興得大叫起來”。

這是《當圖書進入戰爭：美國利用圖書贏得二戰的故事》中所描述的一幕。二戰期間，美國政府為軍人免費提供超過1.2億本軍供版圖書，“它是一項驚心動魄的成就”，帶著這種精神裝備，士兵們走上戰場，在排隊打飯、等待理發師、受敵軍炮火壓制躲在掩體里時，如饑似渴地閱讀著，這些軍供版圖書為士兵們帶去“彌足珍貴的精神食糧與絕無僅有的閱讀體驗”。

在所有的軍供版圖書中，最受士兵歡迎的該是貝蒂·史密斯創作的成長小說《布魯克林有棵樹》。

作為20世紀早期的德裔移民后代，史密斯成長于紐約布魯克林的威廉斯堡，因為家境貧寒，她的童年生活充滿了艱辛，十四歲便輟學去幫助母親維持家庭生計，做過小工、“花枝工”、收銀員等諸多工作。這段苦難的經歷后來被她記錄在《布魯克林有棵樹》中，小說主人公弗蘭克·諾蘭的生活，正是基于她自己的成長經歷寫成的。

早年，史密斯靠自學完成了初步的知識積累，與第一任丈夫分手后，進入大學學習新聞、戲劇、寫作。一個雨夜，去雜貨店準備買本平裝書來打發睡前時光的史密斯，發現了一本左拉的書，回想起他曾說過：所謂充實的生活，就是養個孩子，栽棵樹，寫本書，那一刻，四周寂靜下來，她想：自己養大了孩子，種過一棵樹，接下來該寫一本書了。

1941年，史密斯開始了小說的創作，兩年后，《布魯克林有棵樹》出版，一經面世便大受歡迎。時至今日，這本書多次入選美國中學課本，是美國各大書店假期推薦必讀圖書，紐約公共圖書館“世紀之書”，亞馬遜書店“20世紀最佳青少年讀物”，與《小王子》和《夏洛的網》齊名。

在書中，史密斯寫盡了窮人的成長經歷：去垃圾回收站賣破爛、進面包店買發霉的面包、到又小又破的圖書館借書……主人公弗蘭克為了有飯吃、有書讀而拼命努力的經歷，特別能引起共鳴。

盡管那棵樹生長在布魯克林，卻讓我想起自己的童年生活：院子里也有一棵枝繁葉茂的老樹，生活也是一樣的清苦，而那種身在貧窮卻享受著貧窮的心境，更是跨時空契合：星期天，弗蘭克用賣破爛賺來的五分錢，買了一塊威化餅，然后帶著借來的書，爬上了太平梯，她“呼吸著暖暖的空氣，看著樹影舞動，讀著書，吃著零食”，那個午后，擁有著快樂的弗蘭克，富有得像一個國王。

貝蒂·史密斯一生共創作超過70部戲劇和4部小說，她一直希望被視作美國文壇的一份子，卻一直被拒之門外。我只讀過她的《布魯克林有棵樹》，特別贊同著名評論家曹文軒教授對它的評價：這是一部老式小說，看了，你會覺得人生是有意義的，會平添一份堅韌。它是屬于閱讀大眾的，而不只是屬于閱讀精英的。它不是暢銷書的路數，卻絕對可以有暢銷書的天下——一望無際的天下。曹教授特別提到：這本書里寫到的所有故事都圍繞著一個詞：感動，“這個詞是一顆巨大的鉆石”。

正因為摘得了這個鉆石一樣的詞匯，令史密斯贏得了戰場上士兵們的真摯之愛。

《當圖書進入戰爭》的開篇，便引用了一位水兵寫給史密斯的信，寫信時他正在患瘧疾，被迫臥床休息，他感謝那場疾病，因為在船上醫務室臥病期間，他得到了史密斯的書《布魯克林有棵樹》，這位在戰爭中親歷過戰友死亡的士兵，原本以為自己的心已喪失了感受力，可這本書給他帶來了歡笑與喜樂，也帶來感動的淚水，他向作家袒露心聲：你“使我的靈魂獲得了重生”；一位在第七一六轟炸中隊的士兵把這本書比作“一封來自家鄉的珍貴的信”；一位駐扎在英格蘭的士兵想要得到《布魯克林有棵樹》，到處去搜索，又去勞煩特殊服務部，但都找不到，他對服務部的人說：“你們根本不知道，這本書帶給我們多少歡樂”……

貝蒂·史密斯一直不斷收到世界各地的士兵們的來信，士兵們為她的作品帶給他們的感動而感謝她——她幾乎給所有來信者都回了信，甚至把親筆簽名的照片送給他們。

“有些信催人淚下，”史密斯告訴一位朋友：“那些遠離家鄉，身在海外的軍人對那本書有那么多的認識，我真的深受感動，我感覺自己做了一件對世界有益的事”。

從感動到感動，貝蒂·史密斯讓一棵布魯克林的樹，生長出放之四海皆準的人生道理：“活著，奮斗著，愛著我們的生活，愛著生活饋贈的一切悲歡，那就是一種實現。生活的充實常在，人人皆可獲得。”