人在草木間

王霞

在那間名為“草木間”的素食館進餐，是我此次進藏路途中，記憶最深刻的一餐。

進藏的路，一程險似一程。當我的車進入拉薩時，精神的滿足和身體的疲憊同時降臨。

走過夏季清淺的拉薩河，走進這座圣城的深處，已是夕陽晚墜。

這條巷子不寬，行人稀落，也沒什么店鋪招牌。所以，那個“草木間”的燈箱映入眼簾時，顯得那么明亮。

我走進去，發現這是一家素食館。驚異中有幾分欣喜：一路品味藏餐的腸胃已產生了抗拒，我想極了江南的魚蝦和青靈的果蔬。一位女子過來請我點餐，她發髻高挽，一根木釵斜簪，淡灰亞麻斜襟直身裙，布鞋，很有幾分脫俗出塵的江南味道。

我點了“荷塘月色”、“燕草如碧絲”、“絕代雙驕”，女子笑吟吟地一一解釋所用食材。于是，又添了個“清蒸玉佛手”，一道炸蔬菜球，還有一道“菌菇蔬菜湯”。

菜肴上桌，色澤清雅，口感清淡，最是那鮮明食材的真味兒，滿溢著草木的清香。慢慢品味，到了吃完，也不生離意。

那女子過來，為我們斟上兩杯綠茶，我和她攀談起來。

原來她就是這餐館的主人，祖居揚州。

“算是鄰居呢”聽說我們來自南京，她笑瞇瞇地說。

怎么想起跑到這兒開素食館？我的問題讓她停住了話頭，她的目光轉到窗外。

她給我講起了她的曾外祖母。

“我記事時，祖婆已近八十高齡，身體矍鑠。她和我們住在一起，吃的卻不一樣。主食都是米飯，主要是菜肴。她都從不要別人動手。我總好奇她的菜，我想那一定非常好吃，所以她才獨享。

那天，我終于大著膽子要求吃祖婆婆的菜，她笑瞇瞇地答應了。我吃了幾口，菠菜是菠菜味，蘿卜是蘿卜味，一點也不香。我說，祖婆，不好吃。你吃我的吧。說著就揀起一個雞腿要放進她的碗里。她攔住我說：“不要，祖婆就喜歡這個菜根香。”

大了，才知祖婆一生素食。這源于她兒時的一段經歷。祖婆小時父親早亡，家境貧寒。那一年鬧災荒，寒冬臘月，衣食無著，她只好跟著母親要飯。那個夜晚，她們躲在一戶人家的門洞里。院子里的狗不停地低吠，主人家開了門，狗奔了出來，卻是不叫了，只是圍著驚慌的母子打轉轉。主人讓她們進到院里，在柴棚里過夜。柴棚里有一頭豬，幾只雞，那兩條狗也跟了進來。那一夜，是兩條狗偎在她們的身邊。她抱著一只狗，狗的體溫讓她抵擋了那個寒夜。

天亮了，母親看著打著呼嚕的豬，柴草堆上的雞，對她說：“我們和它們一樣，小命不易啊！”從此，母親再不碰葷腥，即便光景好了也不。而她也跟著母親一起吃起了素。

而我吃素卻是從祖婆跌倒開始的。

九十歲的祖婆不小心跌傷了腳，只好臥床休養。她養的兩只貓從此不再外出，整天床頭腳后。每天一大早去看，貓咪都在祖婆的腳頭趴著。祖婆的腳都是暖暖的。我說：“祖婆，這貓跟你有感情呢。”祖婆說：“牛馬比君子，流獸也是人吶。都是生在草木間，哪一個生命都要敬重啊。”那天，我給祖婆做的是一碗涼拌豆腐：清凌凌的芹菜葉，雪白的豆腐，還有黑褐色的香椿末，點上幾滴麻油。

我和祖婆一起就著這碗菜吃了白米飯。那種清甜潔凈的草木香氣就植入了我的心間。漸漸的，我也愛上了素食。素食讓我的身心都輕盈了起來。

祖婆96歲那年壽終。無病無災的她，祖婆心跳停止的那一瞬間，房間里隱隱的有一種香氣，似三月花開的芬芳，又像剛收割過的田野的氣息。

從那時起，我就開始了全素食。

后來，和朋友一起進藏朝圣。高原之上，藍天碧草，自由的牛羊，澄碧的河水。我覺得這種純凈，就是我們內地都市里失去很久的草木自然。于是就留了下來，做了這家素菜館。”

離開時已是夜暗。她送我到了門口。遠了后，遙遙地回頭，那“草木間”是那樣的醒目。