戲劇師阿江

孫荔

1914年的冬日，大雪紛飛，籠罩著天與地，仙境一般，這時一聲響亮嬰兒的啼哭，劃破了寂靜的長空。

深深的院墻內，仆人快速地邁著細碎步子，來到正在忙碌的白老爺案前，深深地鞠了一躬，稟告說，小少爺出生。小阿江一出生，榮華富貴都來了，看來投胎要謹慎。小阿江一生下來就進了溫柔之鄉，有奶媽，有兩個俊俏的丫環跑前跑后地侍候著。他像風調雨順下的禾苗，一路滋潤成長，阿江的一生的福祉，都在青年之前享盡了。

一個飄著桂花香氣的秋天，白老爺決定送阿江去香港讀書。古老的有軌電車，不緊不慢地走著，叮叮當當作響，油漆斑駁的車廂，卻是干凈而結實的，如美人遲暮。一次，阿江跟同學一起搭上有軌電車，去參加一場舞會，于是命運開始拐彎了。

在舞會上，阿江與黎姿小姐一見鐘情，黎姿清麗脫俗如雨后一支蓮，與那些飄著濃濃脂粉香味的太太小姐們相比，黎姿的美是那梨花，是不染塵的。黎姿說，阿江，你戴眼鏡很好看，溫文爾雅，像是很有學問。黎姿說這話時嬌羞地笑，一只手拿著手帕掩住嘴，好像怕人看見她的牙齒似的。可這一句話醉了阿江一生，從此他的一生再也沒有離開過眼鏡。黎姿要回上海，阿江在碼頭上竭力挽留，說黎姿你能不能不走，能不能為我留下來。阿江一臉的依戀。但終久沒能挽得住佳人，黎姿一直淡然地待阿江，看不出喜歡，也看不出不喜歡。

阿江心里離不開黎姿，像藤兒離不開樹，那柔柔的應答，寧靜的聲音，有一點沙啞，在紙醉金迷的喧囂里，一下子凝住了夜。對于黎姿的離開，阿江如繭抽絲，心里滿是蒼涼的疼痛，隨著車輪聲落在了遙遠的地方，他的心塌陷下去。思來想去，阿江決定棄下學業，追隨黎姿到上海，情不可說，一念執著，一生孤清，一念成劫。

那年月，黎姿家境是不一般的豐厚，父親開著幾家工廠，自然看不上這位戴眼鏡的柔弱書生，連學業都沒完成。一個男人若沒有事業，如同一個女人沒有美麗的容貌，深情不是資本。迫于家庭的阻力，阿江人雖在上海，離黎姿很近，但也不是想見就能見到她的。他白天在上海街頭轉悠，晚上便去戲院聽戲，像一朵無根的云飄來飄去，目的就是生活在黎姿身邊。

他每天在黎姿家所在街道走來晃去，那好像是他的地盤，他熟悉街上的每一家店鋪，熟悉每一個黃包車的影子，因為每一個黃包車經過，他都仔細用眼睛盤查，看那裊娜的身影是不是黎姿。人瘦了，秋涼了，葉落了，但始終不見伊人的影子。就這樣他在上海度過了兩年時光，看了多少場戲，數也數不清，有的連臺詞也會背了。

無奈之下，阿江輾轉落魄地回到家鄉吳地，做起了教書先生。二十歲時經朋友介紹為粵劇名伶撰寫劇目《獨釣江雪》，從而名聲鵲起。一舉成名是有因的，其實劇情全是他對黎姿的深情追憶，你不在的日子，就是另一種鄉愁，歲月長，衣裳薄，你在哪里，只有把心寄托在劇情里。此后，凡是由他寫的戲，一經上演便極度火爆，往往一票難求。

一夜成名的阿江，嘗盡了人間極樂。這時躊躇滿志的他，幻想著有一天，穿著一身白西裝優雅地站在黎姿面前，讓她的眼神滿是仰慕，讓她后悔沒有嫁給自己。

世間的繁華榮耀接踵而至，但他從不對人提及上海失魂落魄的兩年，露宿街頭的困頓，包括他在得意弟子哲生面前，也是三緘其口。為愛，他將自己低入塵埃，愿傾盡余生。

哲生總是在他身邊謙恭地遞茶送水，一日三餐地精心照顧著阿江師父，靜靜地，像一個飄來飄去的影子。有時阿江說劇情，哲生作記錄，哲生思維敏捷，手也麻利，仿佛是他的左膀右臂，這讓阿江得心應手。

阿江對藝術的癲狂追求，如同對愛情的執著。他把自己所有的激情，都傾注于劇作中，震撼著自己陶醉著自己，偉大的東西，往往是在一個人最孤獨無依時完成的。你若能看到微風中飄動的塵，你便知道我愛你，這時他不知黎姿已另棲良枝，丈夫在洋行做事，有事業心，為人持重。然而阿江對于黎姿的一切，茫然如秋霧一無所知。

1937年抗日戰爭爆發，人們流離失所，離開了家園，再也沒有閑心和閑情去看戲，戲班子散了，戲臺子拆了，戲服破了舊了，滿眼盡是荒涼。于是，阿江懷著一顆救國的心去參軍，為部隊義演，寫劇本，鼓舞軍人士氣。每當夜幕悄悄降臨，他就挨著暗暗的煤油燈，構思各種抗戰劇情，一遍一遍小心翼翼地改動。但是，他看不慣同行，以女人色相演戲，動搖軍心。他說，做戲如做人，做戲是教人向善，教人有骨氣。他純凈的內心，看不慣一切藏污納垢，憤怒之下，他和同行廝打起來，司令卻把他逐出了部隊。

他再一次失魂落魄，面容枯槁，胡子凌亂，穿著皺皺巴巴。他努力過，但是他總也無法容入周圍的社會，處處碰壁，這讓他很痛苦，找不到活著的意義一坐就是半天。那種憂郁深深將他吞沒，他想到了自殺。

一個深夜，風呼啦啦掠過，阿江跳上一列疾速行駛的火車，然后又義無反顧地跳下去，像一只大鳥撲向大地，他想速度的力量，讓他很快會結束生命，然后世上的一切，與他像一把刀切開。但是，命運并沒有讓他死去，當他蘇醒過來，看到鐵軌前的小花，正寂寞地開著，四周是無邊的曠野，卻見不到人的影子。

但是，他摔壞了頭部的神經，從此瘋瘋顛顛，精神再也不正常。

他再也不是衣冠楚楚、風流倜儻的少爺，或者當紅的劇作家了，也不是那個時代擁有壞脾氣，憤世嫉俗的年青人了。他時而清醒，時而糊涂，一切仿佛混沌初開。

一日阿江流浪在車站，衣衫襤褸，滿身污垢。他忽然看到了初戀情人黎姿，正挽著她的已獲得美國綠卡的丈夫，款款走來。他上前失態地問黎姿，你怎么可以去結婚，怎么可以不等我。不料，司機一腳將他踹倒在地，其實也沒用多大力氣，因為他已經弱不禁風了。

阿江低低地坐在水泥地上哭了。你怎么可以不認得我，你不是在舞會上說，我戴著眼鏡很文雅，很好看嗎。阿江說我要一直戴著這只眼鏡，既便只剩下鏡架時，我也戴著。黎姿高貴絕塵而去的背影，在他心里晃著，晃著，晃成一幅畫。

阿江也有清醒的時候，也有戲院的老板慕名請他來寫戲，但他仍是往日的陳詞濫調，停留在過去的經典里，不能去推陳出新，老樹抽不出新芽。他的抗日劇沒有人去捧場，掌聲是深秋的風卷殘葉，蕩然無存，輝煌已是昨日黃花，凋零在歲月深處。

一日阿江與弟子哲生在茶館里相遇，師徒二人相遇，悲喜交集，兩人一唱一合一些舊的曲目，阿江的眼神也變得清亮起來，仿佛埋在地下經年的刀子，重新打磨又發出特有的光澤。

哲生還是如以前一樣恭敬地待他，哲生說，師父你用茶。阿江的眼神是呆滯是戰兢，是卑微是恐慌，喝了一口茶，他用袖口落寞地擦了一下嘴角。

當他顫顫地走進劇場，忐忑地坐下，一切如幻如夢，恍若隔世。戲已開場：江中雪，淚影兩朦朧，辜負伯牙琴，知音難再尋……。這時刻他是清醒睿智的，這時刻他的血液是奔流的，戲正酣，劇情漸近高潮，也許心情過于激動，阿江卻因腦部意外出血猝死在劇院，那只眼鏡仍穩穩地和他一起，臺下一片混亂。