笛聲悠悠

徐銳鋒

又是一個(gè)月光如水的夏夜。靜謐的夜空中，飄來(lái)一陣悠揚(yáng)的笛聲，是誰(shuí)在奏出這首老歌：

小河水 清悠悠

莊稼蓋滿溝

解放軍 進(jìn)山來(lái)

幫助咱們鬧秋收

拉起了家常話

多少往事涌上心頭

這首《看見(jiàn)你們格外親》，是軍旅歌唱家馬玉濤唱紅大江南北的民歌，也是父親教會(huì)我的第一首笛子獨(dú)奏曲。

父親是一個(gè)嗜書(shū)如命、勤奮好學(xué)的人。他終生與書(shū)為伴，在我們成長(zhǎng)的記憶中，家里的床頭、案頭、箱頭，到處都散發(fā)著書(shū)的馨香。上高中時(shí)，正值三年自然災(zāi)害時(shí)期，父親的學(xué)費(fèi)靠奶奶紡花織布支應(yīng)。每到周末，父親從10里外徒步回家，能背一兜玉米窩頭到學(xué)校，他就會(huì)像過(guò)年一樣的興奮。但是一遇到夏天，保存這些干糧不變質(zhì)就非常困難，往往兩天后窩頭就變硬并長(zhǎng)出白毛來(lái)。為了節(jié)省錢(qián)，他經(jīng)常就著開(kāi)水吃發(fā)霉的窩頭，從那時(shí)起，他得了胃病。

當(dāng)年參加高考的時(shí)候，父親因胃病發(fā)作吃不下飯，加上天氣悶熱，在距離第一場(chǎng)考試即將開(kāi)始時(shí)，他昏倒在了考場(chǎng)上，是監(jiān)考老師在借了一個(gè)考生隨身帶來(lái)的白面蒸饃，讓父親慢慢吃下后，才恢復(fù)了體力，順利完成了考試，當(dāng)年考入中央民族學(xué)院歷史系。四年后，當(dāng)父親大學(xué)畢業(yè)拿到第一個(gè)月的工資時(shí)，首先是想方設(shè)法找到了當(dāng)年那個(gè)監(jiān)考老師和考生，拿出一部分工資，酬謝他們的救命之恩，一時(shí)成為當(dāng)?shù)馗呖技言挕５牵棠虆s在父親畢業(yè)前夕因勞累過(guò)度去世了，無(wú)法報(bào)答奶奶的養(yǎng)育之恩，成為父親終生的憾事！

我讀小學(xué)和中學(xué)時(shí)，席卷全國(guó)的文化大革命已經(jīng)進(jìn)行到了中后期，父親那時(shí)從省直機(jī)關(guān)下放到鄭州一家企業(yè)做黨委秘書(shū)，常常在運(yùn)動(dòng)中被作為“臭老九”進(jìn)行批判和過(guò)關(guān)。記得一個(gè)夏天的早上，天剛蒙蒙亮，父親突然回到家里，他赤裸著上身，穿一條短褲，背上紫一塊青一塊的，與他那書(shū)卷氣形成強(qiáng)烈反差。他在床上躺了兩天，沒(méi)和家人說(shuō)一句話。后來(lái)得知，因?yàn)樗愿窆⒅保瑘?jiān)持原則和做人底線，敢講真話，他寫(xiě)的檢查不過(guò)關(guān)，被人游街批斗、拳腳相加……

蹉跎歲月，命運(yùn)多舛。作為一個(gè)知識(shí)分子，父親是無(wú)辜的又是無(wú)奈的，但他唯一能夠做到的，是用音樂(lè)安撫我們幼小的心靈，陪伴我們度過(guò)了難忘的童年時(shí)光。上大學(xué)時(shí)，父親是文藝青年，他加入了學(xué)院的文藝宣傳隊(duì)，笛子、二胡、口琴這三樣樂(lè)器他拿得起放得下。參加工作后，不論走到哪里，這些樂(lè)器以及他心愛(ài)的文史書(shū)籍都相伴左右，成為他生命的一部分。

父親雖然是單位的筆桿子，但回到老家，做農(nóng)活他也樣樣在行。白天，他作為收麥、揚(yáng)場(chǎng)的主要?jiǎng)诹Γ瑤椭赣H做農(nóng)活，在月朗星稀的夜晚，父親會(huì)領(lǐng)著我和弟弟?chē)谠鹤右粋?cè)的大棗樹(shù)下，在月光斑駁的樹(shù)影下，教我們唱歌。他用手掌擊打著膝蓋做節(jié)拍，相繼教會(huì)了我們《小河淌水》、《二月里來(lái)》等民歌，還讓我學(xué)會(huì)用口琴演奏《山楂樹(shù)下》、《三套車(chē)》等俄羅斯歌曲。他手把手教會(huì)我笛子獨(dú)奏《見(jiàn)了你們格外親》、《紅星照我去戰(zhàn)斗》等當(dāng)時(shí)的流行曲子。父親用“心遠(yuǎn)地自偏”的那份淡定，讓彌漫著音樂(lè)的夏夜，成為安放我們幼小心靈的棲息地。

到了上世紀(jì)八九十年代，歷經(jīng)磨難的父親，終于迎來(lái)了他人生的春天。隨著新時(shí)期的到來(lái)，父親知識(shí)分子待遇得到落實(shí)，我家也因此實(shí)現(xiàn)“農(nóng)轉(zhuǎn)非”。工作之余，父親也常常在周末的晚上，召集我和弟弟一起演奏這首《看見(jiàn)你們格外親》。

笛子，是父親送給我最好的人生禮物。每當(dāng)?shù)崖曧懫穑揖头路鹂匆?jiàn)了他的微笑。