星辰會(huì)記載走過(guò)的歲月

◎綠亦歌

星辰會(huì)記載走過(guò)的歲月

◎綠亦歌

第一次看《灌籃高手》是在電視上，失戀了50次的櫻木花道手持籃球高高跳起，一頭撞上了籃板。流川楓在一旁冷笑：“白癡。”剛剛升入小學(xué)的暑假，我趴在地板上看這部動(dòng)畫(huà)片，呼啦呼啦地吹著風(fēng)扇。

之后，我就去租書(shū)店租漫畫(huà)來(lái)看。我打著手電筒縮在被窩里如癡如醉地看完一本，第二天又去準(zhǔn)時(shí)“報(bào)到”。就在快要看到結(jié)局的時(shí)候，最后那冊(cè)書(shū)卻找不到了。老板安慰我，說(shuō)是被幾個(gè)高中生借走了，過(guò)兩天就會(huì)還回來(lái)。我信了他的話(huà)，開(kāi)始了我整個(gè)青春期最漫長(zhǎng)的等待。

每天放學(xué)后，在教室里寫(xiě)完作業(yè)，我就會(huì)去租書(shū)店問(wèn)一聲。失望的次數(shù)多了，我便不再期待得到肯定的答案了。和書(shū)店老板混熟后，他甚至不要我的錢(qián)，說(shuō)難得遇到這么喜歡看書(shū)的女孩，只要不損壞書(shū)，喜歡看什么隨便拿。

那家破舊的租書(shū)店成為我的第二個(gè)學(xué)校。直到現(xiàn)在，閉上眼睛我還能記起，昏黃的燈光、狹窄的房間、搖搖欲墜的梯子，我踩在上面，又害怕又喜悅，看到一本本喜歡的書(shū)，每一次相遇都是一場(chǎng)重逢。

每到黃昏時(shí)分，我總會(huì)一個(gè)人背著洗得褪色的書(shū)包，徘徊在學(xué)校外的小巷子里，去找《灌籃高手》的海報(bào)和貼紙。心中那莫名的渴望和盛大的歡喜，沒(méi)有人可以與我一同分享，但我從來(lái)不覺(jué)得孤獨(dú)。

因?yàn)樵谖曳_(kāi)書(shū)的剎那，故事里的人物就活了過(guò)來(lái)——我躲在黑暗的被窩里，打著手電筒，覺(jué)得世界都熱鬧起來(lái)。籃球“咚咚”地拍打著地面，輸給海南高中的那場(chǎng)比賽的最后一秒鐘，畫(huà)面定格在櫻木年輕而悲傷的臉龐。我咬住被子角，抱著枕頭，號(hào)啕大哭起來(lái)。也是在那一刻，我明白了，世界上有才華、有天賦的人多如璀璨的繁星，那是我踮起腳尖也無(wú)法觸及的遙遠(yuǎn)。唯有堅(jiān)持，十年如一日地努力，才能在這條布滿(mǎn)荊棘的路上走得更遠(yuǎn)。

長(zhǎng)大以后，天南地北，一個(gè)人去過(guò)許多地方。一個(gè)人走了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路，抬起頭望著天空，想起兒時(shí)看過(guò)的故事，他們慢慢出現(xiàn)在我身邊，與我并肩向前走。一生都懷抱熱忱。

后來(lái)，那家租書(shū)店倒閉了。老板清倉(cāng)時(shí)，把能找到的《灌籃高手》都送給了我，書(shū)已經(jīng)破舊不堪。后來(lái)我又搬了很多次家，在諸多城市輾轉(zhuǎn)，可是每一次我都帶著它們——沉甸甸的情誼和回憶不能丟，要這樣帶著一輩子。我還是沒(méi)能等到《灌籃高手》的最后一冊(cè)，卻開(kāi)始理解那位遲遲不將它歸還的陌生人。他一定很憤怒，它怎么就這樣結(jié)束了。但幸好啊，宇宙無(wú)邊無(wú)際，有無(wú)數(shù)顆星星在閃爍，我找到了屬于自己的那一顆，然后向著光亮一直走。

如今，網(wǎng)絡(luò)如此發(fā)達(dá)，想要閱讀一本漫畫(huà)書(shū)比當(dāng)年容易了不止百倍。在搜索欄里也打過(guò)無(wú)數(shù)次“灌籃高手”，可我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)最后那一冊(cè)。就讓我的記憶停在那一刻吧。一想到故事里那些少年的余生，腦海里就會(huì)回想起十幾歲的夜晚，我站在老舊的梯子上，湊近書(shū)架，一遍遍地尋找下一本漫畫(huà)。年幼的我總是以為會(huì)有下一本，以為它永遠(yuǎn)不會(huì)完結(jié)。長(zhǎng)大對(duì)我來(lái)說(shuō)，還是一件非常遙遠(yuǎn)的事情。

現(xiàn)在回想起來(lái)，我多么羨慕那時(shí)候的自己，可以無(wú)比虔誠(chéng)地?zé)釔?ài)一件事。那時(shí)候世界對(duì)我來(lái)說(shuō)真的好大，但是它們和我毫無(wú)關(guān)系。

每個(gè)人走過(guò)的歲月，都需要一些東西來(lái)記載。除了發(fā)揮失常的試卷和同桌傳的小紙條……應(yīng)該有一些更加盛大、更加難以磨滅的東西；一些在我們的人生中反復(fù)被提起，只要一想到，就會(huì)熱淚盈眶的東西。比如世紀(jì)末的煙花、周杰倫的《晴天》，比如永不沉沒(méi)的《泰坦尼克號(hào)》，又比如井上雄彥的《灌籃高手》。

籃球拍打著地面，每跳動(dòng)一次，我的心就比從前堅(jiān)強(qiáng)一分。這樣的話(huà)已經(jīng)說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次了，可能在未來(lái)的歲月里，還會(huì)不厭其煩地重復(fù)。因?yàn)槊恳淮慰吹侥悖@句話(huà)就會(huì)不由自主地涌入我的腦海，想要認(rèn)真鞠躬，傳達(dá)給你——“謝謝你，出現(xiàn)在我的青春里。”

在左手第一排的位置，那套不完整的《灌籃高手》一直安靜以待。就像籃球之于櫻木花道，很多事情都需要勇敢去做，用心去守護(hù)。