董樹平的詩

董樹平

余音未了

郵差捎來北京的牛皮信

指紋疊加

汗漬斑斑

一路走來的信

見證太多作案現場

兇手終歸是我

雙手捧信

手銬自己打開

用詩歌的方式來坦白

租母親的鐮刀來畫押

眼睛巨石滾落

如果我的詩不在鐮刀口淬火

母親替我頂了罪

信封里盛裝的

只是一張白紙

或垃圾

聆聽一個西紅柿的成長

十六年前

一個牽著黑山羊的男人

在一個女人的羊角辮上

絞殺

若干年或一秒鐘

溫潤適度的土壤

西紅柿的種被畫地為牢

淪為奴隸

天空怒放空氣

大地催生孬種

西紅柿斷糧缺食

奶媽從山旮旯到了重慶

隔霧相望

經年不歸

矮小的西紅柿畸形拙劣

貌似泥鰍

三只手的模樣

捧不圓十五的月亮

看不暖

有顏色的太陽

胚胎中結實的枷鎖

銹跡斑斑

誰知道西紅柿的核

什么顏色

重慶的霧

何時飄回一縷鄉音

麥子在雨中謙躬

一場趕時髦的雨

遲暮熬粥

小麥的身膀骨缺鈣

任憑迷魂湯

擺開床位輸液

麥子齜開牙，呼吸勻稱

渴死石塊下的眠蛇

它們之間缺少默契

麥子的頭含蓄而低垂

葉脈主宰著生命流向

埋下那些形容詞

另一端深入下去

等待滋心潤骨的幻影

歲月不再洪荒

容顏淺淺泛微

如情緒病入膏肓

何必賴活著

青青麥野里

有些身影正在消逝

謙躬一掬的嗅覺

把土地吻得深沉

自然規律

這么冷的天

樹梢棲息的群鳥

大清早就鬧著分家

它們沒備夠過冬什物

舌戰拉得很長

獵人眼睛裝備著尖刀

耳朵配著翻譯

罵著臟話的那只鳥

信息已進入獵人的微博

快遞方式成家常便飯

簽收吧

一只帶眼鏡的鳥

不入群

忽地想起蠶來

蠶沒有資格擁有

冬的專屬權

生命在恒溫中快活

生命因此短暫

石頭常常喜歡裸奔

運動著

找到瘦身的捷經

才有安身之所

屋檐下的燕子

持有主人身份證

開房時明目張膽

招妻納妾

呼啦啦一大群

勢力勝過主人

道法自然

規律無影無形

像彩虹

心輕如燕

沒有哪種疼不需要呻吟

我喜歡夏天在一條河里

裸泳

跟一條魚競技

一種疼被暫時靜止

當我穿衣服上岸

靜觀小河

魚兒游不動了

喘著粗氣

一串串的冒泡

我癱軟下來

剛才是我不小心

踢了魚一腳

傷口被皮囊覆蓋

疼著

一種聲音在傳遞

織網

一臺挖掘機的哭感覺滑稽

鄉村的路講著廢話

我的路顛簸在六十度角

角的邊緣種一棵南瓜

讓它賊心不死

到處撈一把

快速脫身

正在修路的不僅是我

還有蝸牛及螞蟻

趕牛車的人

被馬達聲淹沒

一汪圓月鎖牢韁繩

路的兩邊是禾苗

耕田不像開飛機

像織布

每個線角

汗珠子在冒泡

田疇挎著濟公小酒壺

誰說大米不醉人

鄉村的夜

死了燈火

焚了家神祭壇

一群人正匆匆趕路

進城客車是早晨六點半