卑弱以自持
——讀李夏長(zhǎng)篇小說(shuō)《大地子民》

秦邇殊

李夏在寫《大地子民》時(shí)，我知道她在寫個(gè)關(guān)于彝族人面對(duì)歷史變革時(shí)命運(yùn)抉擇的故事，因而很期待。對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作，我以為不論題材是什么，或者寫哪個(gè)時(shí)代，要書寫的是人類一直面臨的重大問(wèn)題，比如情感、命運(yùn)、不公、戰(zhàn)爭(zhēng)、貧困或者死亡。這些問(wèn)題橫亙?cè)谌藗兠媲皫浊炅耍矊⒗^續(xù)存在下去，寫作者只是在挖掘能更好地提出新問(wèn)題或者解決問(wèn)題新渠道的可能性，引起讀者共鳴，表達(dá)寫作者的憂慮和觀念。懸而未決又長(zhǎng)久糾纏的問(wèn)題或者不斷有新思想、新觀念和新問(wèn)題出現(xiàn)，寫作才有持續(xù)下去的意義，但并不是全部意義。文學(xué)越靠近哲學(xué)，越不像哲學(xué)，它的形式多樣，比質(zhì)疑、否定更靈活溫柔，更容易盤桓在歷史平靜的水面上，足夠容納細(xì)枝末節(jié)組成的百態(tài)萬(wàn)象，因而得到廣泛傳播和長(zhǎng)久流傳。

《大地子民》是以居住在臺(tái)灣的國(guó)民黨老兵“爺爺”的回憶引出故事的，通過(guò)回溯形式展現(xiàn)了民國(guó)初年彝族小鎮(zhèn)“羅瑪沼”土司家族在面對(duì)新的歷史時(shí)期的各自命運(yùn)。它與《塵埃落定》的時(shí)間跨度大致相同，又是表達(dá)少數(shù)民族貴族沒(méi)落，半封建半奴隸制走向衰亡的時(shí)期。書寫彝族土司文化終結(jié)的小說(shuō)不多，我到網(wǎng)上搜羅一番，包括網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在內(nèi)，也就十部左右，各有所向。《大地子民》傾向于對(duì)情感和人性的挖掘，傾向于本真、自然和不加粉飾的美。作者以女性的筆觸和視角更多地體現(xiàn)了弱小族群的開(kāi)放、包容和追求文明進(jìn)步的特性，更多著墨于人性的善良、真誠(chéng)、擔(dān)當(dāng)與光輝，是本縈繞著淡淡凄美、具有明亮光芒的書。

故事里的主要人物都美得不可方物，羅瑪沼蘇吉土司的長(zhǎng)子莫尼若類似神靈般的俊美，讓我想起古希臘神話中的植物神阿多尼斯，不著俗世塵埃的高貴、優(yōu)雅，讓眾生仰望尊崇。他的心靈與外表一樣純潔美好，為避免家人自相殘殺，寧愿付出年輕生命代價(jià)。庶出次子阿魯英武健壯、重情重義，卻缺乏智慧和容忍，幾乎成為母親陰謀的棋子，給人深刻印象。女主角拉措是蘇吉土司家奴隸之女，符合東方美學(xué)的完美女性，外貌柔美，性情柔和，品格柔韌，是受盡欺辱、忍辱負(fù)重又得上天庇佑的美麗女子。故事在土司家族爭(zhēng)奪繼承之位、兩子愛(ài)上一女的情感糾葛中展開(kāi)，隨著歷史浪潮的推進(jìn)，脆弱的生命和費(fèi)盡心機(jī)的陰謀在革命狂流中瞬間淹沒(méi)，生死離別大過(guò)了權(quán)勢(shì)之爭(zhēng)。“爺爺”和阿魯投身戰(zhàn)爭(zhēng)洪流，一個(gè)避難臺(tái)灣，一個(gè)滯留緬甸。莫尼若隨妻子去了美國(guó)，只剩下拉措獨(dú)留羅瑪沼，固守鄉(xiāng)土。長(zhǎng)篇小說(shuō)注重命運(yùn)、故事的書寫，有趣生動(dòng)的彝族風(fēng)俗民情俯拾皆是，合上書本，心潮起伏，久久為書中人物命運(yùn)感嘆，但又略感遺憾。我對(duì)完美主義和理想主義懷有越來(lái)越深的質(zhì)疑，因而對(duì)如此完美的人物是頗為抗拒和擔(dān)憂的。我認(rèn)為這是寫作者的偷懶表現(xiàn)，但這不妨礙閱讀的愉快。李夏對(duì)楚雄山水、人文的熟知程度令我吃驚，神話傳說(shuō)、醫(yī)藥、巫術(shù)、小調(diào)、飲食穿插在人物的行為之中，不僅用得妥帖細(xì)致，還引人入勝，像石縫中開(kāi)出的艷麗花朵，令人驚艷。

小說(shuō)不是通過(guò)大時(shí)代下的大背景反映波瀾壯闊的大事件，好小說(shuō)就是要用真實(shí)細(xì)節(jié)壘筑成虛幻的城堡，讀者明知它的虛假，卻又無(wú)法抵抗地被置身其中的真實(shí)細(xì)節(jié)觸動(dòng)、感悟和悲傷，真假不辨。本書的切入點(diǎn)很小，看似一段曲折的愛(ài)情故事，而在用愛(ài)情精美的糖紙包裹下是關(guān)于人性和心靈的思考。作者想通過(guò)塑造鮮活的人物形象及主人公的心路歷程、命運(yùn)軌跡，嘗試性地探究在歷史的巨大變革中，云南少數(shù)民族在精神文化生態(tài)領(lǐng)域里的掙扎與喜悅、開(kāi)放與包容、認(rèn)知與取舍，表達(dá)關(guān)于人性的優(yōu)美與崇高、生存意義和信仰的心靈主題。而在其中，我還讀到了道家的意味。

小說(shuō)里莫尼若、拉措、青珍等人物性格、處世方式，與道家不謀而合。滇中地區(qū)，尤其是多種文化融合的楚雄，佛、儒、道以及本土巫教都能找到發(fā)展痕跡，具有開(kāi)放、包容、追求文明的鮮明特色。小說(shuō)主人公的性格在這樣的環(huán)境下生成，故事隨人物鋪開(kāi)，自然生動(dòng)，原汁原味。漢人銀匠周復(fù)生、美國(guó)姑娘的出現(xiàn)，都體現(xiàn)了多民族文化間相互吸引、融合的關(guān)系。這里也存在某種缺憾，多元文化融合的沖突并未更深層次地表現(xiàn)出來(lái)，更多的是人物性格和歷史原因，是一種被動(dòng)的命運(yùn)選擇，對(duì)作品的深度和力量方面有影響。

道家強(qiáng)調(diào)探尋事物本源，掌握事物發(fā)展規(guī)律，以達(dá)到潤(rùn)物無(wú)聲的境界。莫尼若、拉措尤為這種思想的代表，不解釋、不申辯、不仇恨，以自身高貴人格力量影響周遭人們，以無(wú)形無(wú)影的無(wú)為勝過(guò)蘇吉土司、阿月秀的處心積慮，寬廣的胸懷，對(duì)對(duì)立文化盡量尋求相互促進(jìn)、補(bǔ)充的積極之面。清虛以自得，卑弱以自恃，一念心清凈，處處蓮花開(kāi)，以弱化強(qiáng)，以善勝惡。這是本書給我最質(zhì)樸的感受，也是難得之處。