愛情時差

人們常說一句話：“你所經歷的一切，都是因為你需要經歷；你所體驗的一切，都是值得你體驗的。”懷著這樣的念頭，她一次次地回頭去擁抱那些哪怕不美好的過往，將它們精心梳妝打點，最終將它們領到面前，才發現一切都變得比記憶中更加美。

過去像個不速之客，在你還未鋪好餐桌時便按響了門鈴。

她和K之所以熟悉起來，是因為兩個人在高二整個學期都是同桌。少年蒼白到透明，瘦弱到讓人心碎。他的心臟不太好，上體育課時總是在教室里休息。他坐在靠窗的位置，陽光沿著窗檐瀉到他手里的書上。她只知道他喜靜，總是捧著小說和詩集看個不停。作為同桌的第一個學期，就這樣安安靜靜地度過，他偶爾讀到喜歡的詞句會告訴她，耐心地解釋日文的意思。她不知道他為什么會對她這樣一個初來乍到的女孩如此溫柔和熱情，也許他對所有人都是一樣的。

第二個學期，K忽然不來學校了。沒有人追問過他的行蹤，很久之后，她才從其他女生的談話中得知他去倫敦留學了。與此同時，她收到了一封從倫敦寄來的信。

戀情從他們互相寫信開始，在這個有著太多比書信更便捷的溝通方式的年代。

他只是若無其事地告訴她一些自己在倫敦的生活細節：灰色的鴿子、澀口的咖啡、不停歇的陰雨天、潮濕的薄荷街。而她為他寄去散去的櫻花、火紅的楓葉。

他在行走的時候，風把她的衣服吹得微微鼓起。他在看書的時候，她在翻他喜歡的小說。他在給她寫信的時候，她在寫給他的日記……他在想念她的時候，她也正在想他。

8小時的時差，她在電話這頭聽到倫敦街道的嘈雜聲、鬧哄哄的火警演習、電梯里的提示音、他的腳步聲和呼吸聲。他溫柔地叫“衣妙，衣妙”，很輕很輕，雖然看不到她的表情，但他也覺得幸福鋪天蓋地。

105個經線圈，她在電話這邊抱著雙腿一臉甜蜜，手機里全是他發來的文字和圖片。東京的校園中縈繞著植物香氣，電話里裝滿了他的聲音。她想起日劇《魔女的條件》里，黑澤光在摩天輪里緊緊抱著廣瀨未知說：“多么盼望時間在這一刻靜止，我們完全屬于彼此。”

她和他講電話講到最后總是不忍心掛斷。是的，一點兒都不用懷疑，如果他不先掛斷，她一定不會讓聽筒離開耳朵。

是他在改變她的世界，讓她告別驚慌和不安，告別那些小情緒在體內膨脹的夜晚，抱著枕頭，等一個騎士出現，帶她遠走高飛。他不需要太好看，但要有一雙纖長有力的手，聲音比白開水還干凈溫柔。他還會寫一些憂傷的文字，發現她的美，珍惜她的才華。

直到夏天的時候，他忙于畢業設計，顧不上她的小脾氣，她整整一周得不到他的聯系，便認定自己是被放棄了。她在電話線這頭揣測他是不是有了新女友，列了一個個假設，于是花了足夠多的時間將他從心底驅逐。

然而，在晚上入睡之前的時間里，在清晨睜開眼的第一瞬間里，在獨自坐公交車看窗外風景的片刻里，在聽一首日文歌時淚流不止的悲傷里，她都只想到他，想到他說過的話、唱過的歌、給過的承諾、呼吸過的呼吸。

只要一想到這些，世界就瞬間安靜了。

那個生活在跟她相差8小時時差，身體很薄，笑容很軟的少年，在她心里始終美得像海底的水草。當時光讓所有的晦澀退卻后，當萬物輾轉過一次，仍然看到彼此難能可貴的重要。

太陽、白晝和光，他曾賦予她的所有暗語，在這個凌晨重新展開。