躲在桌下的那個人，成了最好的自己

前幾天，我采訪一位小說家，他是個性情溫和、足夠坦誠的大叔，喜歡盯著手中的咖啡想些哲學命題，笑起來像個沒長大的孩子。

聊天中，他告訴我，自己從小就在幻想一個“桌子底下的世界”，當搞不定的問題紛至沓來，就鉆進去藏一會兒。

我笑了。在十幾年的教育中，我們被教誨努力、上進，解決問題、戰勝困難，所謂“桌子底下的世界”，會被認為是在逃避。

“為什么不選擇面對呢？”我理想主義地問。

他想了想，徐徐地說：“不喜歡，也不擅長，有些事讓我煩透了。”

他講起自己前幾天學車的經歷。經過了不知道多少天的練習和不知道多少次的補考之后，他終于拿到了駕駛本。臨走前，教練又把他叫住，帶著一副“我是為你好”的口吻說：“雖然我給你過了，但是千萬別開車上路啊。”

他笑著模仿教練語重心長的口氣，說完搖搖頭，感慨了一句“生而學車，我很抱歉”。

哲學、小說對他來說都是腦袋中隨時運行的巨大文件，它們占用了絕大多數內存，因此在處理其他問題上，他總會慢上一拍甚至幾拍。所以在第一次開車上路就撞翻了馬路邊的花壇后，他決定再也不碰方向盤了。

他搞不定開車，也搞不定修馬桶、做家務，更搞不定家長里短、人情世故，這些全都讓他煩透了，然后二話不說地躲進“桌子底下的世界”：家中瑣事紛紛交給家政阿姨，辭掉了需要不斷和人打交道的律師工作，專心運轉自己腦袋里的大文件——思考哲學問題、寫小說。思考和寫作成了他的避難所，幫他躲過了細枝末節的傷害，同時也成就了他，他的小說被越來越多的人喜歡。

他說：“我從小就是個很怪的人，現在沒有人覺得我怪了，因為我找到了適合自己躲藏的桌子，讓自己顯得不那么怪。”

我見過一些聰明的采訪對象，他們會用言語半真半假地塑造更好的自我形象。但他顯然不是，他直言不諱地講自己不愿意面對的事情，甚至當我拋出一些有關寫作的問題時，他本可以說出些“至理名言”，但他總是認真地思考幾秒，然后認真地告訴我：“我不知道。”這樣的坦誠讓我精心準備的很多問題都失效了，但那天的采訪對我而言愉悅并且寶貴——喜歡“躲在桌子底下”的他讓我不斷反思自己的成長路線，也可以毫不謙虛地說，我做到了理解與抵達。

大三開始實習的時候，身邊的每個人都告訴我：你要活潑一點，你要開朗一點，你要熱情一點……好像不活潑、不開朗、不熱情的我還沒開始當記者，就被判了死刑。

確實，新聞是個需要不斷和人打交道的行業，自來熟的性格可以幫助人減少很多采訪阻力。于是我嘗試著改變，但毫無疑問，我敗得很慘。我天然地躲避熱鬧之處，想不出源源不斷的說辭，而且更重要的是，太多時候我沒有說話的欲望。

后來，我漸漸習慣了這樣的自己，也漸漸發覺這樣的逃避似乎并非什么壞事。我做不到快速與人群打成一片，但我可以更敏銳地深入某個人的內心；我做不到即時沖到新聞一線，拿不到獨家爆料，但我可以細膩地感知和體察環境與世事。我用了不到一年的時間，確定了突發新聞是自己不擅長也不喜歡的，而做深度報道和人物特寫，反而得心應手了許多。

我躲進了“桌子底下”，反而發現這才是更適合我的，我熱愛并且擅長。

采訪結束的時候，小說家送了我一部他最新出版的作品，我笑著和他告別，祝福他在“桌下的世界”喜樂長安。