山居情趣

周國平

山居情趣

周國平

我的住處在盤山公路的拐彎處，房間里有一扇窗戶朝向落日的方向。自我們抵達的那日起，每天傍晚，鮮紅的落日便在我們的窗口緩緩下沉，消失在城市背后。

七月上旬是海德堡的盛夏，白天氣溫高達33攝氏度，夜晚常雷雨交加。有一天黃昏，下了幾場陣雨，仍烏云密布，天空出現奇異的景象。平時這個時候，我們從窗口望過去，落日殷紅，但因為整個天色仍是明亮的，所以落日的紅不顯得怪異，它與天空是一體的。可是這一天，唯有西邊一條殷紅，紅得如血，落日像一顆赤裸的心浸在這血河里，緩緩地下沉。我與萬物一起站在落日里，為這悲壯的下沉祈禱。

后來我們去了一趟維也納，回來后發現，從我們的窗戶再也看不到落日了。于是我知道，隨著季節和晝夜長短的變化，落日的位置也在改變著。

從那天以后，我們都換上了長袖的衣服，街上的人們也都換上了秋裝。幾天前，陽光還比較強烈，這時卻令人感到舒服。就這樣，海德堡一下子進入了秋季。

屋前的盤山公路通往山頂，山頂上是原始森林。那里環境十分幽靜，我們幾乎沒有遇到過別的人。最好的時辰是在雨后，空氣清新極了，濃郁的樹葉味撲面而來，混合著腳下厚厚的腐爛著的落葉的氣味，非常好聞。

有一天，母女倆在院子里忙乎。我走出屋門，看見地上有一堆堆李子，幾只盆里也裝滿了李子。啾啾端坐在一個盆前，像是在給媽媽幫忙，只不過盆中的幾枚李子上留下了她的牙印。紅說，李子是公路對面那棵樹上的，結得太多了，她實在抵擋不住誘惑。我們的冰箱裝不下，她就把許多李子凍在地下室的一只大冰箱里。

還有一回，紅帶啾啾回家，離家不遠處有一只黑色的鳥，對著她們直叫。她走過一段公路，走進院子，那只鳥跟隨著從籬笆鉆進了院子。紅趕緊把我叫去，我們發現它的嘴角有傷，并且好像不會飛了。我喂它面包，它朝天張開尖嘴，一口一口吞下。看來它傷得并不嚴重，Cora回來后給動物保護委員會打電話，答復是：“不用著急，它的爸爸跟媽媽會來找它。”我出去看，那只鳥仍在院子里，再過一會兒去看，它已經不見蹤影。

住在山上，每天經歷著大自然里的故事，心變得更加淳樸了。

（摘自《最便宜的位置》作家出版社 圖/千圖網）