劉年的詩〔組詩選四〕

劉年

劉年的詩〔組詩選四〕

劉年

芭蕉

每個黃昏，穿滿襟衣的母親，會站成第四棵芭蕉

反復地呼喚。她的聲音，是翠綠的

往往開罵了，我才應

有時在麻山，有時在巴那河，有時在椿樹田，有時在幺妹家

像剝開芭蕉葉的粑粑，像反復揉過的泥巴

那時，每一個黃昏，都是糯的

山茶樹

手指般的樹杈，可以做彈弓

粗的，可以削陀螺

茶泡，是上天賜給窮孩子的水果

茶籽不能吃，最沒有用，只能留給大人榨油

山茶葉太硬，不能泡茶

可以當錢，向小幺妹買她用花花草草做的飯菜

有時候，她還會找我錢

那錢，是小一點的山茶葉

姐

我用火鉗敲屋檐上的冰棱

她在煮雪和洋芋

我將一捧雪，放進了她的后衣領

一生中，有些事，是我沒有辦法做到的

比如說，找到或者忘記她

比如說，把鐵環開過草籽田的田埂

在銀色的沙灘上

又想你了。想你赤著腳，提著裙子，向我跑來

我會舉起你，讓你高于月亮

我會把你扔進海里。島，像鯨魚一樣，慌不擇路

太平洋沿岸，將發生一場海嘯